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P A L O M A E N M A D R Í D 
O B R A S D E L A U T O R 
OXIDACION DEL AZOE ATMOSFERICO.— 
(Obra Científica). 
L A PAZ DEL AMOR.-(Novela). 
MUÑECAS DE PARIS.-(Novelas Cortas de la 
Gran Guerra). 
EL INVENCIBLE.—(Novela Marítima). (La Ba-
talla de Jutlandia). 
PALOMA EN MADRID—Memorias de una Es-
pañola (1936-1937.) 
ESPAÑA IMPERIO.—El Nuevo Humanismo y 
la Hispanidad (1937-1938.) 
E N P R E P A R A C I O N 
SEX-APPEAL.—El Problema Sexual. 
PLORES DEL OLVIDO.—Reportaje Noveles-
co (Marsella - París - E l Havre - Nueva-
York.) 
P A l O M A 
M M A O R I 
M E M O R I A S D E U N A ESPAÑOLA 
D E JULIO 1936 A JULIO 1937 
POR 
ñLFOMSO DE ñSCñhIO 
AVILA , 
IMPRENTA Y BNCUADEHN \CIÓN SiQlíIANO DÍAZ 
Pedro de la Gasea, 6 
1959 
E S P R O P I E D A D 
D E L A U T O R 
Queda hecho el depósito-
que marca la Ley. 
R E S U M E N 
I N T R O D U C C I O N 
En el Hotel Continental, en San Sebastián.—Do-
ña Ana María y su hija Paloma.—Tertulias de 
guerra.—El cuaderno de Paloma. 
J U L I O D E 1936 
¡«Se ha sublevado Tetuan!». -Angustiosas lla-
madas del Gobierno el 18 de Julio. ~ la reunión 
nocturno de folangistas del Distrito de Palacio.— 
La rendición del Cunrtel de la Montaña.—Deten-
ción de sacerdotes del Corazón de María.—Incau-
tación de radios.—Aspecto de Madrid en manos de 
la chusma y modo de pagaren los tranvías.— Nues-
tra «peña» de Rosales. 
A G O S T O 
Tertulia con dos comunistas y juegas de niños. 
— Rápida ejecución del Señor Mariano.—Ocultan-
do armas y rompiendo documentos: bajo el terror. 
— El primer inquilino sacado de mi casa por los mi-
licianos.—Visión nocturna y autos fantasmas.— Mi 
primer cacheo.—El falangista heroico. - Fingimien-
tos, mentiras y engaños.—Los primeros aviones.— 
Siguen las detenciones en casa. - Bombardeo de 
los aeródromos y de los barrios bajos.—El primer 
bombardeo aéreo del barrio de Arguelles: «¡Aten-
ción: Madrid ha sido bombardeado!» 
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S E P T I E M B R E 
La contestación de un telegrama.—Ejecución 
del «chico de ios galgos»: se deshace la «peña» de 
Rosales.—Registro de mi piso por milicianos.—La 
Pepita se va de miliciona ai Guadarrama.—Cadá-
veres de monjitas en las cercanías de Serrano.— 
«Mamá Pilarín» y la nueva radio. —La emisora del. 
falangista desconocido. 
O C T U B R E 
Fl «No pasarán» de los rojos.—Los primeros ca-
ñonazos por el Oeste de Madrid.—Las fábulas de 
los barrenos y de las prácticas de artillería.—Mi-
nando les puentes sobre el Manzanares. —La gran 
ilusión de los primeros abuses. 
N O V I E M B R E - D I C I E M B R E 
Llegnn los nuestros: la ofensiva y el asalto def 
Ejército a principios de Noviembre.— Bombas, abu-
ses y balas.—Vida en el sótano: la espern.-El pnr-
te oficial: «¡mañana seremos de ellos!» — Estad» 
Mayar rojo. —El milagro del 16 de Noviembre: «San-
ta Virgen del Pilar...»—La huida con los míos entre 
las balas.—4 través de Madrid.—De cusa ea casa.— 
A salvar los muebles de Margués de Urguijo.—El 
salvoconducto. — Quieren fusilar la Virgen de la 
Pureza. —En busca de comida por los campos de 
Madrid: «¡No gueremos dineral^—Siguiendo a un 
sacerdote. -Misa y comunión en mi piso.—La cruel 
desilusón. —Comienza el hambre. 
E N E R O 1 9 3 7 
Desesperación y hambre.—La «cola» de la miel. 
A buscar leche a Canillas de madrugada y con fres 
grados bajo cero.—La <cola> del carbón.—Milicia-
nos, gentuza y blasfemias.—Los «churreros».—La 
obsesión del hambre.—La monedlta de oro y 1« 
detención de José.—La cruetdad del frío.—«¿Qué 
hacer? ¿ponerme a trabajar?»-El alivio del llanto. 
— Mi amiga Amalia. 
F E B R E R O 
Visita a la cárcel de Alcalá de Henares.— Adoffa 
resucitado. —El horroroso fin de mi amiga Lupe.— 
Vida en común de refugiados en el barrio de* 
Salamanca.—El «tío Lince».—Visita a mi Banco.—Se 
me acaba el dinero y pienso en el pasaporte.—León 
se ofrece a gestionar nuestra salida de Madrid*— 
El «tío Lince» me roba y me persigue. — El buen 
carpintero y mi nuevo piso.—Amenazas.—Los «ni-
ños de nadie».—Me acomete y me hiere el «tío Lin-
ce».—«¿Cuándo saldré de este infierno?»—La aven-
tura de la Embajada de Cuba. 
M A R Z O 
El Tribunal tutelar de Menores.—Erente a Ia 
«Checa» de Bellas Arfes.—La obsesión del pasapor-
te.—«¿Eres católica?*—En la Dirección de Seguri-
dad.-«¡A ios pies de usted!» —Información de 1« 
policía.—Las iniciales E. E. y el interrogatorio.— Me 
niegan el pasaporte.—Nuevo ministro y nueva pe-
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tición de pasaporte.—La discreta corte de Don José» 
— Vístete como te llamas o l lámate como te vistes. 
—El horror de la faifa de dinero. —Carta de D. Jo-
sé.—Esperanzas de conseguir pasaporte.—Un per-
seguido que hay que salvar.—Mis amigas Natalia 
y Juanita. 
A B R I L 
Un escondite cerca de la Ciudad Universitaria, 
—A salvara Ramón.—Correrías por los Legaciones. 
—Un agente polaco que parece «rojo».—El simpá-
tico Ministro de Rumania.—El refugio del Marqués 
del Riscal.—Las gracias de mi protegido.—Un gol-
pe de teléfono que me llena de alegría.—Una visi-
ta inesperada.—Don José me entrega ios pasapor-
tes.—Mis visitas de despedida. - La frase del tío Ig-
nacio.—«¿Las últimas líneas?* 
H A C I A L A E S P A Ñ A DE F R A N C O 
El «sobre amarillo». —En el patio de la Embaja-
da de Inglaterra.—A oscuras, camino de Valencia. 
—Un falangista en la Aduana.—Embarque en el 
buque-hospital «Maine>.—Vida y desconfianza a 
bordo.—Llegada a Maiseila.—En el tren hacia San 
Juan de Luz. —Naechonea.—En Hendaya.—El obre-
ro compasivo.—Vuelta a Bayona para visar el pa-
saporte. - La emoción al atravesar el puente inter-
nacional. — En Fuenterrabío.— Otra vez el «sobre 
amarillo». 
C A R T A D E ENVIO 
P A R A MI M A D R E 
Me prometí dedicarte este libro, mamá, que 
a ratos y a trozos te he leído, en recuerdo de 
aquellas horas en que me sentaba al lado de 
tu] cama para leerte unas cuantas cuartillas 
frescas, que tú escuchabas con infinita bondad, 
con santo cat ino y con una indulgencia mater-
na que fué, en verdad, el más seguro y feliz aci-
cate a mis entusiasmos y afanes de entonces. 
¿Dónde vas por Paloma?—me pregun-
tabas, sabiendo que con tu pregunta halagabas 
el sueño que yo vivía intensamente—y yo corría 
en busca de lo que acababa de escribir gozando 
al ver como te interesaba la historia que yo iba 
tejiendo y engarzando. Era una bendición del 
cielo que me hacía feliz, la sensibilidad y el fer-
vor que tú ponías en escucharme, el comentario 
y la curiosidad que caían de tus santos labios, 
la mirada que yo encontraba al interrumpirme 
o cesar de leer. 
Por eso ahora, reviviendo esos recuerdos, al 
poner el libro bajo tu advocación y pensar que 
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tus manos han de acariciar esta página cuando 
tus ojos se posen en estas líneas que escribo le-
jos y sólo para ti, me siento recompensado y en-
ternecido, como si otra vez me fuese a sentar 
cerca de tu cama para leértelas de viva voz y 
recibir la bendición santa de tu contento y de tu 
cariño. 
Logroño, Septiembre de 1938. 
I N T R O D U C C I O N 
En Octubre del año 37, por aquellos días de 
alegre entusiasmo y de intensa emoción patriótica 
que precedieron y siguieron a la liberación de to-
do el litoral cantábrico con la caída de Gijón, me 
encontraba yo en el Hotel Continental de San Se-
bastián, cumpliendo una misión oficial. 
El hotel estaba lleno de gente, de la cual la 
mayor parte se renovaba cada día; eran extranje-
ros de paso para Salamanca, Burgos y Sevilla que 
hacían en San Sebastián un pequeño descanso; 
familias huidas o evacuadas de la zona roja que 
se detenían un par de días antes de proseguir su 
viaje a la ciudad o rincón provincial donde les es-
peraban parientes o amigos; españoles de tránsito 
para Europa; militares, funcionarios, hombres de 
negocios, y gente, en fin, cuyos rostros revelaban 
la desorientación y timidez de la gran tragedia que 
vivía España y cuyo paso por el hotel, rápido y 
silencioso, apenas si dejaba en el aire el vaho 
obsesionante de la horrible guerra que, sembrando 
glorias, iba redimiendo de las garras marxistas 
hogares, tierras y almas españolas. 
De cuando en cuando, aparecía un rostro cono-
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cido entre aquel flujo y reflujo de pasajeros y 
equipajes; un día vi la cara de plata y bronce del 
ilustre Claude Farrére acompañado del perfil ru-
bio y fino de René Benjamín; otro día se fijaron 
todos los ojos en las barbas blancas y en la mira-
da moruna del respetable general Cabanellas; otra 
vez fue el perfil aguileno, tan pálido y caracterís-
tico, del gran financiero March, el que retuvo la 
curiosidad; en otro momento apareció y desapare-
ció la figura cuadrada y personal de Nicolás Fran-
co; y en una ocasión atravesó el hall, con sus an-
dares de marino y su mirar incisivo la popular 
figura del gran cronista El Tebib Arrumi, 
Y al lado de este trasiego humano ininterrum-
pido que daba al hall y al comedor del gran hotel 
una nota febril de constante animación, había una 
minoría, no más de diez o doce familias, que resi-
día allí y gozaba de esa quietud, de esa tranquili-
dad y firme serenidad que adoptan las gentes que 
han dado a sus costumbres y movimientos, el 
ritmo y el aire que, aun en el hotel, reflejan la 
vida familiar. 
Entre esas personas, que desde el segundo día 
de mi estancia en el hotel me eran familiares por 
verlas a las mismas horas fijas en el comedor, en 
el ascensor y en el hall, y haberlas cruzado fre-
cuentemente en los pasillos, en la terraza, o en las 
calles próximas al hotel, había una señora de ca-
bellos grises y respetable porte, que me había 
llamado sobremanera la atención. 
Era una señora que representaba tener unos se-
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senta añosj vestía toda de negro con simple y se-
ñoril elegancia; caminaba lentamente, apoyándose 
en dos bastones que hacían casi oficio de muletas, 
y tenía un rostro plácido, bondadoso y bello que 
reflejaba una gran serenidad melancólica, un poco 
infantil, un poco miedosa. Había en sus ojos cla-
ros y hermosos una quietud de santidad y un re-
flejo de vieja tristeza que hubiese dado a sus 
párpados y a sus cejas una dulce fijeza de resig-
nación. 
— «Esta buena señora, tan fina y aristocrática, 
que parece la bondad divina materializada en mu-
jer — me decía yo mirándola a hurtadillas— debe 
de haber pasado por alguna tragedia de la guerra 
de esas que no se borran sino con la muerte.» 
Poco después de hacerme esa reflexión mien-
tras tomaba café en el hall del hotel, me disponía 
a subir a mi habitación y había ya entrado en el 
ascensor, cuando vi que avanzaba hacia éste la 
señora en cuestión; se apoyaba en sus bastones y 
la acompañaba un chico muy moreno como de 
doce años; salí para dejarles paso y entré de nue-
vo, detrás de ella y del chico. 
— ¡Muchas gracias, señor! —me dijo amable-
mente. 
—De nada, señora—contesté inclinándome. 
—Estas piernas mías — añadió como excusán-
dose de su lentitud— me obedecen menos cada 
día... 
Iba el ascensor tan despacito que seguimos 
cambiando algunas palabras y al salir para dejarla 
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paso al llegar a su piso, continuamos hablando 
uno o dos minutos. La señora había pasado nueve 
meses en Madrid desde que estalló el Movimiento 
con su hija única y sus nietos de los que aquel 
muchachote que la acompañaba era el mayor; ha-
bía perdido muchos familiares y parientes, asesi-
nados unos, fusilados otros, desaparecidos algu-
nos sin dejar rastro; muchos me eran conocidos, y 
al darle mi nombre y hablarle de mi familia, tuve 
la satisfacción de ver que conocía a alguno de mis 
parientes sorprendidos y retenidos en Madrid y 
de los cuales sólo tenía yo algunas noticias vagas 
e imprecisas. 
Fué así como conocí a DOÑA ANA MARÍA, aris-
tocrática y bondadosa dama que ostenta un ilustre 
apellido castellano y como horas más tarde, des-
pués de cenar, conocí a su hija y a varios sobrinos 
y amigos que venían con frecuencia a visitar a la 
respetable señora. 
—Mi hija... PALOMA —me dijo con su bella 
simplicidad—... ya hemos hablado de V. durante 
ta cena... 
PALOMA me hizó el efecto de tener unos treinta 
años; tenía los ojos oscuros y bellos, y el cabello 
castaño claro, espeso y onduloso; los labios carno-
sos y flexibles; la frente despejada y nobie como 
su madre; el óvalo fino, racial, como las manos, 
largas y delgadas. Era de mediana estatura, más 
bien alta, esbelta, de piernas largas y andaba de 
un modo rítmico, suave, ligeramente desmadejado. 
Me fijé en dos cosas que me llamaron la aten-
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ción en ella: su voz cálida, armoniosa, que respi-
raba franqueza y simpatía; el brillo inteligente de 
sus ojos oscuros, rectos, resueltos, leales en su ex-
presión abierta, en su mirar apoyado y franco. 
Vestía con simplicidad de negro, que realzaba 
el tono mate de su palidez morena y todo en ella 
denotaba soltura, equilibrio moral, familiaridad 
racial, ese sello imponderable e indefinible que 
da distinción y atractivo a una mujer aunque se 
abandone y descuide. 
Tres horas largas hablamos de la guerra en 
aquella primera tertulia, reunidos todos en un sa-
loncito privado que daba al hall, al lado del as-
censor, y que DOÑA ANA MARÍA se había reserva-
do para recibir a sus parientes y amigos; no había 
otro tema posible de conversación; todo giraba en 
torno de la cruzada heroica de nuestro gran Cau-
dillo y cada cual hacía comentarios o vaticinios 
sobre el próximo fin de la contienda trágica. Si 
se miraba al pasado, PALOMA nos contaba mil y 
mil cosas del vivir en el Madrid «rojo», y enton-
ces, todos quedábamos suspendidos de sus labios 
asombrados del colorido y del detalle de sus na-
rraciones, de la inagotable riqueza y realismo de 
éstas, de las observaciones y minucias que salpi-
caban sus relatos, tan bien encadenados y des-
critos, que por lo menos en mí, despertaban la 
real visión cinematográfica de lo que oía. 
—¡Calla ya, hija! —interrumpió de repente su 
madre— ¿No ves que nos vas a volver tarumbas a 
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todos?... ¡Yo que tanto daría por olvidar todo eso 
y esta hija mía no sabe hablar de otra cosa! 
Protestamos todos cerca de la buena señora^ 
intrigados, curiosos, insaciables de seguir oyendo 
a PALOMA; pero todo fué inútil y ésta dijo como 
si saliera de un sueño: 
—Tienes razón, madre; me pongo a hablar de 
Madrid y no puedo dominarme...; ¡yo creo que 
hasta me da fiebre al revivir todo aquello! 
Y era verdad; yo la sentía trémula, más pálida, 
con los labios secos y los ojos llenos de pasión, y 
al despedirnos me di cuenta que tenía la mano 
helada. 
Dos noches después, la tertulia había quedado 
reducida, por excepción, a las dos señoras, al cbi" 
quillo mayor, Juanito, que ya daba señales de sue-
ño bien perdonables a sus doce años, y yo. En tan 
poco tiempo, acaso por la comunidad de ideal y 
de fe que tanto aproxima, por la vida del hotel y 
por tener relaciones de amigos comunes, yo era 
considerado como un amigo íntimo y había ya 
comparado el honor de acompañarlas en algunos 
paseos y tomar parte en las charlas de sobremesa. 
Aquella noche hablábamos de una familia de 
Madrid, muy conocida mía, que había convivido 
con ellas en los primeros meses del Movimiento, y 
con este motivo, por causa de una exactitud de fe-
chas, se originó una pequeña discusión entre PA-
LOMA y su madre. 
—No, hija, no—decía DOÑA ANA MARÍA—eso 
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debió ser a fines de octubre, días antes de refu-
giarnos en el sótano... 
—¡Que no, mamá!— afirmaba PALOMA—eso fué 
cuando ¡o del obús—estoy segura—y tengo bien 
presente que ocurrió el 16 de noviembre. 
Yo callaba, el niño se dormía y ellas siguieron 
su porfía hasta que al fin, dijo la buena señora: 
—Mira, hija... en un momento, vas, miras tu cua-
derno y así salimos de dudas. 
Vi que PALOMA tuvo un breve gesto de contra-
riedad; me miró rápidamente y lanzó a su madre 
una ojeada como si la pobre señora hubiese co-
metido una grave indiscreción. 
—¡Bah! —dijo rápida y con fingida soltura—lu-
nes o miércoles, un poco antes o después. . . ¿qué 
más da?... la cosa no tiene importancia... ¿verdad? 
El incidente me había intrigado, la cara de 
PALpMA también, y al verme interrogado por ésta, 
me eché a reir y la dije: 
— ¡Uy!... esto huele a misterio ¿no se puede ha-
blar de eso, PALOMA.,., de ese cuaderno que tiene 
fechas y datos de lo de Madrid? 
Tuve la gran suerte de ponerla de buen humor 
y de hacerla reir. 
.La madre, en cambio, lejos de reírse nos miraba 
a ambos con seria inquietud. 
—¡Y luego dicen,—se exclamó alegremente— 
que las curiosas somos las mujeres!... Pues, no se-
ñor, no...; no se puede hablar..., mejor dicho no se 
podía hablar...; pero ya ve V. como mi madre ha 
olvidado lo prometido entre nosotras... 
2 
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—¡Lo que celebro en el alma!—dije yo siguien-
do la broma. 
—. . .Y ahora .. ¡cualquiera le saca a V. la pro" 
mesa de olvidarse del dichoso cuadernito! 
—¡Dificil va a ser!,—le contesté riendo viendo 
la cara de apuro de DoÑA ANA MARÍA—con lo cu-
rioso que yo soy!.., [Ya tengo ganas de decirles a 
todos que V. nos oculta un misterioso cuaderno 
con cosas escritas en Madrid-., para ver si entre 
todos la aburrimos a V. y conseguimos que nos 
lo enseñe! 
PALOMA seguía la broma y se reía con donaire, 
llevando el diálogo por otro terreno, diciendo con 
malicia que los hombres valíamos poca cosa, que 
eramos iguales en indiscreción y fanfarronería, 
que el cuaderno a que su madre había aludido era 
el de la cocinera; yo me defendía y le hacía el 
dúo, diciendo que quería ver los precios de los 
garbanzos y de la mojama; pero, DoÑA ANA MA-
RÍA no lo entendía de igual modo y muy preocu-
pada, cómicamente seria y arrepentida de haberlo 
mentado, se dirigió a mí, diciendo: 
—¡Por Dios bendito!... V. no querrá que yo 
pierda el sueño y el poco humor que, pobre de mí, 
me queda... ¿Verdad?.. . Bueno, pues, se hace car-
jo que ha oído algo que ni en broma hay que re-
petir, y me va a dar a mí, su palabra de que a na-
die en el mundo le va a decir eso de que esta hi-
ja mía tiene un cuaderno de la guerra... 
—¡Señora..., por Dios!... yo a V . le prometo y 
le juro cuanto V . desee, que por algo la respeto y 
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la quiero como se merece...; pero a PALOMA no le 
prometo nada..., porque se está burlando de mí... 
y me está llamando impertinente..., curioso..., in-
discreto, y ya que ella lo dice, más vale serlo... 
Además, me está tomando inicuamente el pelo di-
ciendo que es el de la cocinera... 
— ¡No—exclamó ella, riendo...—es el de la la-
vandera! 
Así seguimos un rato: PALOMA y yo en guasa y 
DOÑA ANA MARÍA en serio, pensando que el mal 
era irreparable y que su hija la iba poco menos 
que a hacer la vida imposible por haber revelado 
el secreto de tal cuaderno. 
—Bueno,—dijo de pronto PALOMA—¿quiere 
usted que hagamos las paces?... ¡ea!... yo las hago 
para que se quede contenta mi madre, que si no 
fuera por ella... 
— ¡Venga ese tratado de paz para firmarlo con 
los ojos cerrados... como vencido me entrego a 
la generosidad de la vencedora!... 
Rió DOÑA ANA MARÍA: era la primera vez y 
creo que fué la única en que la vi reírse. 
—¡Ya trata V. de ganarme la mano!... Bueno: 
usted nos da su palabra de honor de no aludir ni 
nombrar delante de nadie que yo tengo algo es-
crito de la guerra... 
—... Y usted—la interrumpí yo—me enseña y 
me deja ver esas notas... 
—Que nadie ha visto... —dijo PALOMA ponién-
dose repentinamente grave y triste. 
Hubiese tenido poca gracia y peor gusto que yo 
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hubiese continuado la broma: así fué que ponién-
dome serio y con tono de quien pide perdón, le 
dije: 
—Discúlpeme PALOMA si he ido un pofio lejos, 
sin querer, con esta broma... Bien sabe V . que nada 
tiene que temer de mí, y que ni ahora ni nunca le 
diré a nadie eso del cuaderno...; le doy a V. mi pa-
labra de honor y la empeño igualmente ante su 
madre...; lo mismo da que me lo enseñe V. o no: 
ya que ese escrito es un secreto, que siga sién-
dolo... 
Ella se levantó y s^in decir nada me dió la mano 
como quien sella un pacto: luego salió y volvió al 
cabo de un momento. 
DOÑA ANA MARÍA cuchicheaba entre tanto su 
hija estaba fuera: 
—¡Jesús, qué peso se me ha quitado de enci-
ma!... V. no la conoce; pero PALOMA, hubiera sido 
capaz de pegarle fuego o ir a la cárcel por él, con 
tal de no enseñárselo a nadie .. ¡Por Dios... no la 
Heve la contraria,..! 
PALOMA entró, se acercó a mí y con una gran 
simplicidad me alargó un cuaderno que yo .cogí, 
sin prisa mirándola a ella. 
—Mírelo—me dijo—puede mirarlo. Son cosas 
que yo he ido escribiendo..., cosas personales, im-
presiones, observaciones íntimas, fechas, recuer-
dos... ¿ve V.? es algo de mi propio vivir, intimi-
dades... A mi madre la he leído algunas cositas de 
la guerra; pero fuera de ella, nadie conoce su 
existencia ni le ha visto nunca... 
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Lo abrí por un par de sitios sin leer, sin mirar 
y se lo devolví: 
—Muchas gracias, PALOMA: Ahora mismo me 
olvido y es como si no 12 hubiera visto... 
Se sentó a mi lado, sonriente y confiada, y de 
nuevo me dió el cuaderno. 
— ¡No sea V. hipócrita!—me dijo con malicia— 
está V. muriéndose de g-anas de ver lo que hay 
dentro... 
¡Y era verdad! 
Se trataba de un simple librito de notas forrado 
de hule negro, de tamaño corriente, espeso y de 
hojas muy finas. Lo abrí y vi una escritura muy 
menuda, chiquitita y apretada, como si al escribir 
hubiera habido el propósito de meter en cada 
hoja el mayor número posible de palabras y aca-
so dificultar la curiosidad de cualquier extraño 
que por azar hubiera puesto sus ojos en él, 
—Mire... —me dijo PALOMA volviendo unas 
hojas—aquí empieza lo de la guerra... 
Ella misma me hizo notar que los renglones se 
seguían alternando de arriba y de abajo; es decir, 
que al primer renglón de lo alto de la página su-
cedía el último, luego el segundo, después el pen-
último y así sucesivamente hasta acercarse al 
centro de la página: había un gran número de ini-
ciales, de guarismos, de signos y señales que sólo 
ella comprendía: el primer tercio del cuaderno te-
nía fechas anteriores al Movimiento y la última pá-
gina escrita lo había sido el 9 de abril de 1937, 
—¿Ve V. como no lo he engañado?—decía PA-
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LOMA burlona gozando de mi aire desconcertada 
y de mis esfuerzos vanos por comprender algo— 
¿no es este cuaderno digno de una cocinera? 
Pensé enseguida y le pregunté, cómo había po-
dido ocultarlo durante los registros y llevarlo con-
sigo en los traslados de casa y en el largo viaje por 
]a zona «roja» y por Francia, y aunque no me con-
testó claramente, pude comprender que el escon-
dite era un doble fondo de sombrerera de madera, 
tan admirablemente disimulado que jamás pasó ua 
mal rato por su suerte. 
—Además—añadió—si me lo hubiesen quitado, 
nadie hubiese comprendido gran cosa en mis gara-
batitos 
Desde aquella noche me obsesionó el afán de 
poder leer aquellas memorias escritas dentro de 
Madrid desde el 17 de Julio de 1936; pero disimu-
lé y callé. Pude, sí, con relativa facilidad, conse-
guir que me leyese muchos pasajes, y para esto 
nos encerrábamos con su madre en la habitación 
de ésta: DOÑA ANA MARÍA cogía una revista o se 
ponía a hacer crochet un poco alejada de nosotros, 
diciendo, que por nada del mundo quería recordar 
de nuevo aquellos días del Madrid «rojo> que tan-
to le habían hecho sufrir. 
PALOMA se ponía a leer y yo me asombraba de 
la extrema facilidad con que llevaba los ojos, al-
ternativamente, de lo alto a la parte baja de cada 
hoja para seguir en la siguiente, del centro hacia 
los extremos. 
Sin embargo, mi sorpresa verdad, era su estilo 
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simple, claro y realista: la variedad y colorido de 
aquellas anécdotas sencillas, tan llenas de vida y 
de simplicidad, que eran como clichés familiares, 
como estampas intimas que habían sorprendido y 
fijado la azarosa y cruel existencia de las gentes 
buenas, honradas y creyentes dentro de aquel Ma-
drid caído en manos de la chusma comunista y de 
los ateos internacionales. 
Por las noches antes de acostarme y por las ma-
ñanas antes de salir, yo iba tomando apuntes y no-
tas, consignando fechas, retazos de diálogos rete-
nidos, nombres de calles...; pero, en verdad, nada 
de aquello me satisfacía. 
Una tarde, se había acabado la lectura del final 
del cuaderno y era aún temprano. PALOMA me de-
cía que aún le quedaban unas hojas con la relación 
del viaje de Madrid a Fuenterrabía pasando por 
Valencia, Marsella y San Juan de Luz que me pro-
metía buscar y leer al siguiente día. Por el balcón 
abierto, donde se había sentado DOÑA ANA MA-
RÍA, entraba la luz dorada de un crespúsculo mara-
villoso acompañado de una deliciosa temperatura 
otoñal, rara ya por aquellos días de mitad d© Oc-
tubre. 
—¿Quiere V. acompañarme— me propuso PA-
LOM\ — a dar unos paseos por la Concha delante 
del Hotel?. . Tú, mamá, te sentarás en la terraza y 
así, cuando llegue Charito y Pepe, os veremos y 
acudiremos enseguida. 
Salimos: íbamos solos los dos, gozando ambos 
de la quietud del aire, de la fantasía de colores 
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del cielo y de los maravillosos reflejos de aquel 
mar de turquesa, brillante y perezoso, en que se 
miraban las nubes de arrebol, las guedejas de oro 
que volaban sobre el cielo y los brochazos de luz 
verdosa con que se despedía lentamente el sol. 
De pronto, siguiendo el curso de mi idea fija, 
me paré un poco, y dije a PALOMA: 
— Oiga, PALOMA: sea V. buena y ayúdeme a 
buscar el título de mi próximo libro. Vacilo entre 
darle la forma de epistolario o de memorias, no se 
aún: me seduce la idea de darle forma epistolar... 
claro está... sobre Madrid. Algo así, como si una 
mujer, dentro de Madrid, fuese escribiendo ca-
da dos o tres días, una carta para su marido, que 
es legionario y está sirviendo a Franco: las cartas 
no pueden salir y ella las va guardando, y luego el 
día de la victoria, se las entrega todas juntas a él, 
para que vea cómo ha vivido y cómo le ha amado, 
como ha sufrido entre los rojos y cómo ha sido fiel 
a su ideal y a su amor..., a España y a él... ¿Com-
prende usted? 
PALOMA se había parado y me escuchaba en si-
lencio. 
—Por otra parte—continué yo—me atrae enor-
memente la forma de memorias... algo parecido a 
lo que V. ha hecho...; algo llano, real, muy objeti-
vo y simple... una cosa sugestiva y amena... ¿me 
comprende? 
Paloma había comenzado a sonreír mirándome 
con sorna. 
— ¡Que le veo a V. venir!—dijo lentamente, con 
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los ojos cardados de malicia — ., dentro de un mo-
mento me va V . a pedir que le preste un ratito mis 
notas... para «documentarse», como dicen ustedes 
ios literatos... ¡Dios sabe si no ha estado V. co-
piando a su manera las cosas que yo le he leído!... 
—¿Le importaría a V. mucho?... ¿Se enfadaría 
de veras conmigo, PALOMA? 
Sin titubear un seg-undo me contestó: 
— No... ¿por qué me iba a enfadar?... Casi pue-
do decirle que no me coge de sorpresa... He leído 
sus libros y desde la primera noche que delante 
de V. conté algunas tonterías sobre nuestra vida 
en Madrid, adiviné que ya le estaba picando el de-
seo de escribir algo... 
— ¡Es verdad! —le dije interrumpiéndola. 
—...Acaso por eso... he sido tan buena y le he 
leído cosas que no he leído a nadie... Si no me 
mezcla V. en ello y cambia los nombres y no dice 
a nadie —como V. me ha jurado— que yo le he 
contado esas cosas... ¿por qué había de enfadar-
me? 
—¡Claro...! eso mismo me he dicho yo... Ya ve 
usted.... he pensado hasta en el título..., en la for-
ma... y en sus recuerdos y notas! 
— Poco le pueden ayudar; son tonteras, retazos, 
cosas superficiales,... resultaría muy soso y aburri-
do... 
— ¡No diga eso!. . Su cuaderno, PALOMA, es al-
go admirable! 
Me interrumpió una mirada de ella que me hizo 
volver la vista hacia la terraza del Continental; 
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allí estaban en torno de DOÑA ANA MARÍA, cuatro 
personas, a más de Charito y Pepe, que saludaban 
a PALOMA con la mano y nos invitaban a darnos 
prisa. 
—Ni una palabra de esto delante de mi ma-
dre...; déjeme V. pensarlo hasta mañana,...aunque 
creo que sí... que si puedo ayudarle un poquito, 
lo haré con gusto. A l fin y al cabo, quizás sea útil 
que se conozca algo del calvario que hemos pasa-
do dentro de Madrid... 
Al día siguiente estuve muy ocupado y sólo pu-
de ver a PALOMA y a SU madre al caer la tarde, 
cuando regresaban de un paseo en auto a Fuente-
rrabía donde a la sazón vivía una familia evacuada 
de Madrid con la que tenían estrechas relaciones. 
Comprendí al acercarme a saludarlas, que ya 
PALOMA había hablado con su madre; la buena 
señora, dulcemente, con aquella triste y santa 
sonrisa que tanto me impresionaba, me dijo en-
seguida: 
—¡Es V. mucho más picaro de lo que ye me fi-
guraba!...¡Mire V. que conseguir sacarle a PALO-
MA ese dichoso cuadernito que con tanto celo 
guardaba!...¡Claro!... le ha tocado V. el punto fla-
co; que si la España nueva... que si las nuevas ge-
neraciones... que si los deberes de contrarrestar la 
propaganda y mentiras «rojas» con las simples 
y claras verdades de lo ocurrido en Madrid... ¡Na-
da!... que la ha convencido! Ya me ha dicho que 
se propone V. escribir un libro y que todo eso le 
puede ayudar mucho...; yo, la verdad, no lo com-
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prendo...; a mí me hace el efecto que todo eso 
que ella ha escrito sólo tiene interés para ella 
misma; pero, ¿qué quiere V.? yo ya estoy vieja 
y pasada de moda para comprender estas cosas... 
Yo sonreía y la escuchaba interesado y conten-
to, sin decir palabra. 
—Por supuesto—continuó D o Ñ A ANA MARÍA— 
que hay que arrancar muchas hojitas del cuader-
no...; V. no se me olvide de lo prometido...; mire 
que yo no quiero verme en ese libro ni siquiera 
desfig-urada y con otro nombre...; ¿eh?... 
Se acercó de nuevo PALOMA a nosotros y le di-
jo su madre antes de que se sentara: 
- Mira, PALOMA; como vamos a estar solas, in-
vita a este «señor conspirador» a que haga peni-
tencia acompañándonos a cenar; así hablarán uste-
des de ese «complot» literario. 
Dos cosas me habían llamado la atención en las 
relaciones de madre e hija. D o Ñ A ANA MARÍA te-
nía por PALOMA una admiración y un cariño ciego: 
hablaba de ella y los elogios llovían de sus labios: 
«es una santa>, decía; «le debo la vida», «su valor 
y su carácter nos han salvado a todos», «lo que esta 
criatura ha hecho en Madrid para ayudar y salvar a 
cientos y cientos de los nuestros nadie puede ima-
ginarlo»... etc. 
PALOMA, se mostraba inquieta cuando su madre 
hablaba, particularmente cuando veía que hablaba 
de ella o contaba cosas de Madrid: se adivinaba 
que no confiaba en la buena memoria ni en la dis-
creción de la buena señora, y más de una vez sor-
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prendí miradas o gestos de PALOMA que D o Ñ A 
ANA MARÍA obedecía en el acto, inlerrumpien do 
observaciones o juicios sobre gentes que habían 
quedado en Madrid. Mientras su madre dejaba oír, 
de cuando en cuando, algunas críticas sobre deter-
minadas personas, jamás oí de los labios de su hija 
la más pequeña censura sobre nadie por i teas o 
servicios en la zona de Madrid. 
Aquella misma noche todo quedó aclarado y 
convenido: PALOMA me impuso una serie de condi-
ciones, todas ellas hijas de su gran preocupación 
de que a ella, a su madre, o a a'guna persona ami-
ga, se les pudiese identificar. Yo acepté cuanto me 
pidió y para tranquilizarla del todo, le dije: 
—Le prometo no dar nada a la imprenta sin que 
usted lo lea: V. será la que maneje el lápiz «rojo», 
—¿Cómo?.. . - Preguntó muy inquieta D o Ñ A 
ANA MARÍA al oír aquello de «rojo>. 
—Sí, mamá... es así como se nombra a la cen-
sura... 
Luego trajo el cuaderno; me pareció más flaco: 
había cortado, en efecto, todo lo anterior al 17 de 
Julio de 1936. Delante de mí y de su madre quitó 
muchas hojas de Septiembre y de Octubre: otras 
de Enero y Marzo; a cada hoja que arrancaba yo 
me indignaba y protestaba: 
— ¿Pero no basta con lo prometido?... ¡Por 
Dios, PALOMA, deje V. eso ya... que va a terminar 
por entregarme sólo las tapas de hule! 
Así pude salvar algunos pasajes que ya parecían 
condenados. 
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Tachó muchos párrafos, innumerables iniciales 
y palabras, y al entregarme el pobre cuaderno 
mutilado con la condición expresa de devolvérse-
lo antes de cuatro semanas, me hizo un montón de 
recomendaciones y aclaraciones que mucho me 
han g-uiado y servido al escribir el libro qué hoy 
ofre zco al público. 
He tratado, por todos los medios, de conservar 
en las memorias de PALOMA, su estilo cándido y 
familiar, llano, grato y simple, con su perfume ín-
timo, su colorido realista y su feminidad palpitan-
te: todo ello destila veracidad y aporta un caudal 
anecdótico de inestimable mérito e instructivo va-
lor a la futura historia de ese período luctuoso, ex-
traño y cruel que vivió Madrid durante el primer 
año de la Gloriosa Cruzada Redentora, cuando iba 
el Caudillo ensanchando el solar de la verdadera 
España en su magnífico y heroico esfuerzo por li-
brarla toda ella de la vergüenza y del yugo bol-
chevique. 
Hay algo que PALOMA no dice en el curso de 
sus memorias y que conviene tener bien presente 
para mejor saborear y comprender el sentido de 
su relato: su tesón, su entusiasmo inagotable, su fe 
latente e inmensa, el raro valor moral que desplegó 
en todo momento, la intensa e indomable energía 
de mujer con que hizo frente al peligro, al hambre, 
a la desesperación, a la crueldad y a la relajación 
inconcebible que la cercaban de continuo a ella y a 
los suyos. 
La burguesita tímida y débil que antes vivía una 
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existencia plácida y fácil consagrada por entero a 
a su hogar y a la sociedad, al verse sorprendida 
dentro de Madrid por la gran tragedia, sola y sin 
otro apoyo para defenderse y defender a sus hijos 
y a su madre que su fe en Dios, su amor a España 
y sus recias virtudes de mujer sana y fuerte, afron-
tó el drama con los ojos bien abiertos, y duran-
te nueve largos meses de horrores, penas e infa-
mias cumplió sencillamente sus deberes con una 
maravillosa e infatig-able energía que habla muy 
alto de los valores espirituales de nuestra vieja 
raza. 
Pero hay algo más que yo tengo el deber de sub-
rayar aún a riesgo de que la protagonista me 
acuse de faltar a lo prometido: PALOMA no se li-
mitó a la santa defensa de los suyos: arriesgando 
cada día su libertad y su propia vida, ella fué án-
gel tutelar de todo aquel—conocido o desconoci-
do—que por llevar en el fondo del alma el ideal 
de Franco y la fe en Dios, se veía perseguido im-
placablemente para ser ejecutado. Me consta que 
en su propia casa dió albergue y escondió a varios 
condenados a muerte, y numerosos fueron los fa-
langistas y oficiales que logró salvar de una muer-
te cierta haciéndoles entrar en legaciones, emba-
jadas y refugios seguros. Poco habla PALOMA de 
esto en sus propias memorias, como tampoco cita 
los innumerables casos en que se quitó el pan de 
la boca y disminuyó la ración de los propios hijos 
para acudir en socorro de los que nada tenían que 
llevarse a los labios. Por fortuna, mi buena memo-
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ria me ha permitido reconstruir algunos pasajes 
que le oí leer y que luego desaparecieron con las 
hojas arrancadas al cuaderno. 
Ya está PALOMA en España, en la única España 
verdad, en la tierra azul donde se refugió la hidal-
guía y la fe, la tradición y la justicia, y que se ha 
ido ensanchando con todo lo noble, lo honrado y 
lo bueno que escapó a la estúpida y bárbara into-
xicación roja: ya está PALOMA de vuelta y otra vez 
h a comenzado a ser lo que era: la burguesita sim-
ple, correcta, leal y sana que divide su tiempo en-
tre su hogar, la casa de Dios y la escuela de sus 
hijos; sólo que ahora, como hay tantos duelos que 
endulzar, tantas ruinas que reparar y tantas gentes 
caídas y desamparadas a las que hay que ayudar a 
levantarse enseñándolas otra vez a andar, PALOMA 
consagra la mitad de su tiempo a poner cada día 
un granito de arena para el mejor y más rápido re-
surgimiento de esta Nueva España, que tiene aho-
ra que realizar jornadas dobles para llegar a fuer-
za de glorias, de dignidad y de progreso a borrar 
d e la memoria de los hombres los crímenes, las 
aberraciones y las vilezas que tuvieron lugar en su 
suelo durante los dos primeros años triunfales de 
la Nueva Era. 
E L AUTOR 
Playa de San Juan de G u í a de Isora.—Viernes 1 de 
Abri l de 1938.-11 A ñ o Triunfal. 

DIA 17 D E JÜLI© 
Hoy me levanté con mucha pereza; me sen-
tía floja y triste sin saber por qué y estuve dan-
do vueltas y yendo de un cuarto a otro sin ga-
nas de nada. 
No salí, pues tengo a Juanito malo. Lo fui a 
ver y me senté al pie de su cama a rezar el ro-
sario: ajusté qué día de la semana era para sa-
ber los misterios y entonces me di cuenta que 
er§i el 17 de Julio. ¡Aniversario de la muerte 
del pobre papá, cuando yo sólo tenía quince 
años!... ¡qué día más negro y triste! Con este 
recuerdo aumentó mi tristeza y con frecuencia 
me preguntaba a mí misma: ¿Qué ocurrirá 
hoy. Dios mío? 
Me acosté temprano, pero me faltaba sosie-
go y no podía dormirme. A eso de las dos de 
la mañana oí que llegaba mi marido: llevo 
años acostumbrada a esto. 
Antes de irse a su cuarto vino cerca de mi 
cama y me extrañó su expresión. 
—Tu sabes, Antonio—le dije—que no me 
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importa donde estés, ni lo que hagas, ni la ho-
ra a que vengas; pero quiero saber en todo 
momento dónde estás para saber a qué ate-
aerme... 
Hizo un gesto impaciente para interrumpir-
me; pero yo seguí: 
—Antenoche te buscaron para detenerte y 
iú sabes que rondan la casa... 
—¡Se ha sublevado Tetuán!—me dijo impa-
ciente—¡ya estalló, Paloma! 
—¿Qué?... 
—Que viene la guerra civil, chiquilla, y de-
bes aprovisionarte de comestibles... Yo me voy 
enseguida y volveré el domingo... 
No hice caso y debí hacer un gesto de incre-
dulidad e indiferencia. Cerré los ojos como si 
quisiera dormirme. 
Cuando se fué me senté en la cama: ¿será 
verdad?... ¡eran tántas las veces que cada no-
che me decía lo mismo que no podía creerlo!... 
y sin embargo, una voz me decía dentro de mí 
que algo estaba ocurriendo. 
om 18 
Me desperté y me asuste más que ayer: día 
18 de Julio, aniversario de Pepín ¿qué iba a 
pasar?—me dije mirando a mi hijito que dor. 
mía a mi lado y que al nacer me puso en tran-
ce de morir. 
No pude contenerme y lo cogí bruscamente 
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y me puse a besarlo acurrucándolo contra mí: 
el angelito sin abrir los ojos sonreía y me da-
ba besos: esto me calmó un poco. La radio 
empezó apurada a llamar hombres y todos es-
tamos con el alma en un hilo; por lo visto lo 
que me dijo Antonio anoche es cierto. 
Apenas me vestí salí a la escalera donde oía 
ruido de voces, pues las vecinas habían 
hecho lo mismo y charlaban unas con otras: 
todo es confusión y nadie sabe nada. Los hom-
bres han salido y si algiano entra de la calle 
no dice nada. 
Yo trato de mostrarme tranquila para impe-
dir la inquietud de los míos: Juanito está me-
jor ;,qu6 irá a pasar? 
Ya por la tarde subieron del entresuelo las 
<le Gómez Rojas para pedirme si podían que-
darse por la noche en casa, pues el hermano, 
Pepe, es el Jefe de Falange del distrito de Pa-
lacio y tenían que reunirse en su casa de ma-
drugada. Dormimos juntas y cuando amaneció 
vimos salir los hombres uno a uno, en silencio: 
nos impresionó tanto el verles tan severos y 
llenos de gravedad que no nos atrevimos a 
preguntar nada. Nosotras mismas, sobrecogi-
das, evitábamos cambiar impresiones. 
Entonces decidimos ir a misa y nos dirigi-
mos a la iglesia del Buen Suceso que está a la 
vuelta de la esquina. La puerta principal esta-
ba cerrada y se le ocurrió a Conchita que en-
trásemos por el Hospital Militar; pero apenas 
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en el patio nos echaron a empujones y nos pu-
sieron en la calle diciendonos que iban a lle-
gar los comunistas y que no querían verse 
comprometidos. 
Vinimos a casa y apenas nos separamos en 
todo el día; era.inútil fingir y ocultar lo que 
pasaba a los míos pues la radio no cesaba de 
llamar angustiada, sucediéndose las órdenes y 
noticias del Gobierno, haciendo un llamamien-
to a los proletarios y diciendo que los rebel-
des estaban vencidos por todas partes. Cuan-
do nos separábamos de la radio era para co-
rrer al balcón por donde entraban a cada mo-
mento griteríos y vivas de los que pasaban. 
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Ya esa noche del 19, nadie se acostó pen-
dientes todos de la radio y tratando de coger, 
de cuando en cuando, alguna onda de los 
nuestros. 
A Pepín pude acostarlo sin dificultades; pe-
ro para hacer ir a Juanito a la cama tuve que 
enfadarme con él y como se sentía defendido 
por mi madre y por Trinidad, eran más de las 
dos cuando logré que se durmiera. 
O í a 20 
Esta mañana al amanecer, atacaron el cuar-
tel de la Montaña; la noche entera fué un ir y 
venir de gente por mi calle y por la de Ferrazr 
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y como todo el mundo decía y repetía lo mis-
mo, desde que clareó un poco el día subí a la 
azotea y todo lo vi diviriamente. 
Fué algo espantoso; como era tan cerca de 
casa, el ruido de la fusilería y los cañonazos 
resonaban de un modo horrible. Yo no sentía 
miedo pero temblnba todita, sin moverme, y 
miraba con ios ojos muy abiertos. De repente 
pensé que había hombres que estaban murien-
do y junté las manos rezando. 
Tres horas estuve asi y luego bajé para dar-
le el desayuno a Pepín; el pobrecito estaba 
descompuesto. Una de las bombas de la avia-
ción cayó en la esquina cerca de casa y el ins-
tinto de conservación nos llevó a todos "los 
vecinos a la escalera; unos gritaban, otros co-
rrían chillando y llamándose unos a otros. Allí 
nos conocimos todos, locos de contento, pues 
como el ataque llevaba ya varias horas creía-
mos el triunfo nuestro. Más de la mitad de la 
gente la veía por primera vez, otros los cono-
cía de vista solamente; pero todos charlába-
mos como si nos conociéramos de larga fecha. 
Oímos de pronto pararse los cañonazos y 
como crios volamos, más que subimos, a la 
azotea. Allí se nos cayó el alma a los pies y 
nos quedamos todos mudos y atontados: había 
bandera blanca en el Cuartel y el griterío de 
la gente que hormigueaba y se precipitaba en 
masa para entrar, ensordecía el aire. De todas 
las azoteas vecinas gritaban y se daban las no-
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ticias a voces: «ocho oficiales se han suicidado 
en el cuarto de banderas». 
En esto vimos cómo empujaban a culatazos a 
unos oficiales y alli mismo en el patio los fusi-
laban: la gente corría de un lado a otro en un 
vocerío y en una confusión indescriptible. To-
dos bajaron de la azotea pero yo no quise en-
trar. Me sentía destrozada de pena, toda angus-
tiada y temblorosa sin poder separar los ojos 
de cuanto veía. 
Me sería imposible explicar lo que yo sentía 
dentro de mí en aquellos momentos, ni el tiem-
po que permanecí viendo aquel cuadro de ho-
rrores. 
Luego vi que salía la gente armando gran 
algarabía y cargada de cosas: quien con una 
pila de sábanas, otro con tres o cuatro pares 
de botas (acaso de los mismos que habían fusi-
lado), con muebles, cacharros de cocina, ropas, 
etc. Yo oí que a nuestros muertos les cortaban 
los dedos para sacarles los anillos y les quita-
ban cuanto llevaban encima. En menos de una 
hora aquella chusma de mujeres y hombres 
que vociferaban y se agitaban como demonios, 
se desparramaron, y del Cuartel de la Montaña 
sólo quedaron las paredes. 
De pronto pensé en mis hijos y en mi madre 
que me estarían echando de menos y reaccioné. 
Bajé haciéndo un esfuerzo por aparecer entera 
y tranquila empujando muy adentro la pena 
que sentía. 
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DIH 22 
Hoy se me han llevado la radio. Casa por ca-
sa y piso por piso han ido registrando y sacan-
do los aparatos: yo pasé un miedo atroz cuando 
los vi en mi casa pues no sabía a qué venían; 
pero traté de mostrarme serena y sonriente. 
DIA 23 
Nuestra situación es verdaderamente horri-
ble. Toda esa gentuza armada de fusiles y pis-
tolas, circulando en racimos dentro de auto-
móviles se dedican a atacar y asaltar las casas 
para coger los hombres. 
Yo no sé de dónde ha salido tanta gente or-
dinaria y sucia, hombres y mujeres de aspec-
to repulsivo, casi todos con lazos y cintas y pa-
ñuelos rojos. Van asaltando las casas una por 
una y sacan las personas con las manos atadas 
atrás, resignados como corderos, sabiendo que 
los llevan a fusilar. 
Hoy a las doce, de una casa frente a la mía, 
sacaron trece: eran sacerdotes del Corazón de 
María, entre ellos uno de 91 años: el pobre no 
veía ni oía ni podía andar: iba despacito, del 
brazo del miliciano que lo iba a fusilar. Alre-
dedor del portal j de los autos se apretaban 
para ver, como si fuese un circo, las mujeres 
y los niños de la vecindad, y cada vez que apa-
recía uno de los sacerdotes, se ponían a gritar: 
«¡Que lo maten... por canalla, ladrón, que 16 
maten!» 
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Y otros insultos soeces, levantando los bra-
zos y tratando de echarse encima como ñeras. 
Yo miraba desde la ventana sintiendo una 
gran pena por los pobres sacerdotes, y sobre 
todo por el venerable anciano que iba del bra-
zo del miliciano; pero sintiendo también una 
rabia terrible contra aquella chusma incons-
ciente que parecia una jauría de perros. 
Me he fijado en que son las peores las muje-
res, las que más chillan y se muestran más ren-
corosas y sanguinarias que los hombres y es-
to me dejó pensativa un buen rato, pues no 
llego a explicármelo. ¿Por qué será? Yo siem-
pre me he figurado que nosotras, las mujeres, 
somos más sensibles y compasivas y nos com-
padecemos del dolor ajeno con mayor rapidez 
y facilidad que los hombres; pero todo lo que 
veo en estos días de horror es al revés. 
Con todo esto y pensando en el viejecito 
sacerdote no he podido probar bocado en to-
do el día. 
mn 2 5 
Esto de habernos quitado la radio nos ha 
-dejado a todos desamparados sin saber nada 
del Movimiento: antes, apesar de todos los ho-
rrores, nos consolaba al llegar la noche el co-
ger la honda de Tetuán, Sevilla o Tenerife y 
saber noticias de los nuestros. Todos los veci-
nos se reunían en grupos en los pisos donde 
había radio y así pasábamos la noche con puer-
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tas y ventanas cerradas y el tono del aparato 
muy bajo para que no oyesen de fuera. Luego 
durante el día, íbamos y veníamos de una a 
otra casa, comentando las noticias y haciendo 
comparaciones con lo que dice el Gobierno o 
los periódicos, que para el caso es lo mismo. 
Sólo han dejado los milicianos algún que 
otro aparato débil, de esos pequeños que sólo 
toman Madrid. 
Es curioso ver, cómo todo esto aproxima las 
gentes unas de otras: yo que apenas conocía 
en toda la casa dos familias, me trato ahora 
con todos, sin presentación ni cosa parecida y 
de un modo familiar: todos son muy buenos 
conmigo y me doy cuenta que les he caído bien 
acaso en gran parte, por la simpatía que pro-
ducen los niños y que me ven siempre con mis 
dos hijitos o con mi madre que desde el día 18 
es como un niño más. 
mu 2 7 
E l no saber nada de los nuestros me trae te-
rriblemente contrariada y siempre estoy al ace-
cho de noticias. Gran parte del día me lo paso 
en Rosales con Pepín a ver que oigo. 
Esta tarde se sentó una mujer en mi banco 
y la niña qne llevaba se puso a jugar con Pe-
pín. En el asiento de detrás estaba un mucha-
cho bien como de 38 años, 
A eso de las siete, cuando llegó mi hora de 
ir a casa me levanté y dije: 
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—¡Adiós! 
—Ya no hay Dios—me contestó. 
Sorprendida, me volví a sentar y le dije: 
—¿Quién le ha dicho a Vd. que no hay Dios? 
Muy serio, desconfiado, mirándome de un 
modo raro, me contestó: 
—Si hubiera Dios no estaría pasando lo que 
está pasando, por esos canallas, hijos de siete 
padres, que se las dan de cristianos y no lo 
son... 
Discutimos un rato hasta que me cansé y le 
dije, levantándome de nuevo: 
—He venido a tomar el sol, no a discutir y 
menos con Vd. 
Comprendí que aquel muchacho era dere-
chista pero desconfiaba de todo y temía que le 
oyesen: de seguro que cuando nos encontre-
mos de nuevo y estemos solos podrá darme 
noticias. Hay un miedo y una desconfianza te-
rribles: el mismo portero de casa es muy malo 
y hay que tener gran cuidado al hablar delante 
de él. Por todos lados son delaciones y cobar-
días, y persona que se llevan no vuelve a apa-
recer más. ¿Cuándo llegarán los nuestros. Dios 
mío? 
DÍA 29 
Esta mañana, después de hacer algunas com-
pras en los sitios de costumbre en el barrio, 
dejé a Pepín en casa y cogí el tranvía hasta la 
Puerta del Sol para ver el aspecto de la pobla-
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ción: todo era pueblo y las personas bien no 
aparecían por ningún lado: todas iban sucias, 
con alpargatas, desgreñadas; no se veía un solo 
sombrero. Yo misma había tenido la precau-
ción de salir lo peor que podía y me consolaba 
la idea de que nadie conocía que era una seño-
rita. 
En la calle de la Montera vi un conocido: 
llevaba mono azul, alpargatas y camisa sucia, 
sin corbata. También el me reconoció y del mo-
do más natural nos sonreimos y nos paramos 
cruzando algunas palabras indiferentes en voz 
baja. Este muchacho, rico y elegante, dueño de 
un hermoso coche, me ha seguido muchas ve-
ces en mi mismo barrio, a pie unas veces y 
otras en auto sin que jamás se me acercara 
pues comprendía que no estaba yo para ton-
tear. Hoy, en cambio, como si todas las reglas 
sociales estuviesen abolidas, nos hemos habla-
do familiarmente al cruzarnos, comentando las 
desgracias y los horrores presentes. 
Luego cogí el tranvía para regresar a casa. 
Nadie pagó: cuando se acercaba el cobrador 
levantaban el puño y decían «U. H. P.» y esto 
bastaba para no pagar. Yo miraba asombrada 
las caras y los tipos que me rodeaban. 
Cuando llegó el cobrador frente a mí saqué 
mis quince céntimos, y los di. 
— Gracias, señorita, dijo él por olvido. 
En el acto más de dos protestaron y otros se 
volvieron para mirarme como si fuese un bicho 
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raro. Una mujer de aspecto insolente dijo en 
alta voz: 
—¡Ya no hay señoritas!... 
--Esa está en la luna—dijo un miliciano. 
Yo hacía que no ola y miraba hacia la calle. 
Madrid tiene un aspecto extraño, sucio y pa-
rece poblado de otras gentes: diríase que las 
mujeres, log hombres y los chicos que se ven, 
son los que antes sólo se veían en los alrede-
dores del Matadero, Vallecas, Tetuán y Lava-
piés. Antes desentonaba cualquiera de ellos en 
la calle de Sevilla o en la Gran Vía: ahora lo 
que desentona son las casas, los escaparates, 
los portales y los uniformes de los guardias. 
DIA 31 
Desde la madrugada del 18 no he vuelto a 
ver a Antonio: me figuro haya salido de Ma-
drid, pues de estar escondido, hubiera apa-
recido por casa o me lo hubiera hecho saber. 
A Juanito ya le tengo completamente bien y 
se pasa las horas jugando con sus amiguitos, 
de preferencia en el paseo de Rosales, que por 
estar tan cerca y ser tan sano, es donde llevo a 
Pepín y me paso las tardes tratando de averi-
guar noticias. 
He conocido una muchacha muy simpática, 
derechista, llamada inocencia, que se escapó 
de Albacete con su hermano militar, que esta-
ba en la cárcel. Juntas nos pasamos las tardes 
charlando, oyendo la radio del kiosco, miran-
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do la gente, lamentándonos por no oir ningu-
na noticia de los nuestros y yo entretanto, cui-
do de Pepín y de Juanito... 
Desde hace dos días nos habíamos fijado en 
un muchacho, de tipo bien, que paseaba por 
delante de nosotras y que nos parecía dere-
chista: lleva mono azul, alpargatas y conduce 
dos galgos rusos. Cada vez que pasaba nos de-
ciamos: «éste es fino, derechista... debe ser de 
los nuestros.» 
Esta tarde oíamos las noticias de la radio y 
al mirarnos con la misma expresión nos com-
prendimos. 
—No me equivoqué—le dije a Inocencia—, 
éste es de nuestra idea. 
Así vino naturalmente, y se sentó en nuestro 
banco, charlando de cosas indiferentes; de este 
modo nació nuestra «peña» de Rosales. 
oía 2 DE aGOST© 
Nuestra «peña» de Rosales ha crecido: ade-
más del chico de los galgos y de Inocencia, for-
man parte de nuestra tertulia, una señora con 
dos niños como Juanito, de diez a doce años, 
otra, que más tarde supe que era la señora del 
aviador Galarza y dos señores más, uno como 
de 70 años y otro que aparentaba unos 50. 
No sabemos cómo nos llamamos ni lo pre-
guntamos: tampoco sabe ninguno dónde vivi-
mos ni qué familia somos. Sólo sabemos que 
tenemos el mismo ideal y esto nos basta para 
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estimarnos: nos sentimos unidos y nos consue-
la y fortalece nuestra tertulia sabiendo lo qüe 
cada cual tiene en el fondo del alma. 
Así pasamos las tardes y nos despedimos 
hasta el día siguiente. Basta una simple ojea-
da entre nosotros para comunicarnos el co-
mentario que nos merece un chin chin de vic-
toria que la radio lanza, o el juicio que des-
pierta en cualquiera de nosotros el tipo pre-
suntuoso e insolente de un miliciano rojo o de 
una niña cursi adornada con una cinta encar-
nada. 
Diríase que nos conocemos íntimamente des-
de hace años y sin embargo nadie habia de 
sus quehaceres, ni de dónde viene ni a dón-
de va. No creía yo que la desgracia escondida 
y secreta tuviese lazos tan fuertes. 
mn 4 
Esta tarde se acercaron a nuestra «peña» y 
nos hicieron tertulia dos comunistas: llevaban 
camisas rojas, alpargatas y eran malos; pero 
no los podíamos despreciar. 
Uno de ellos se encaró conmigo y me pre-
guntó de repente, qué hacía mi marido; muy 
serena contesté que era guardia de asalto y se 
lo creyeron; teníamos que despistar y engañán-
doles era la única forma de estar a salvo y de 
que se confiasen y nos dijesen algo de la ver-
dad. 
E l otro decía que eran los curas los que ha-
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bían preparado la «militarada» y que era una 
suerte que hubiese estallado, pues así iban a 
aplastar a los fascistas y a todos los carcas. 
Nosotros asentíamos con la cabeza o con mo-
nosílabos, fingiéndonos conformes, pues temía-
mos que nos adivinaran nuestros sentimientos. 
De cuando en cuando sonaban descargas por 
la Pradera de San Isidro o por San Antonio de 
la Florida y esto nos hacía más daño que las 
palabras de los intrusos comunistas, pues sa-
bíamos que estaban fusilando gente nuestra. 
Delante de nuestra «peña» pasaron en tropel 
un montón de chiquillos: jugaban a la guerra: 
creían festejar una victoria y se formaban en 
manifestación cantando a voz en cuello: 
«sí, sí, sí, queremos un fusil 
no, no, no, queremos un cañón 
pa la revolución.» 
Yo sentía una gran pena al verles, pero no 
podía decir nada. Los niños iban muy majos 
con sus fusiles y las niñas iban arregladitas 
haciendo de enfermeras y cantando también. 
A la cabeza de ellos llevaban las banderas 
comunistas y delante de todos iba uno con un 
palo en alto del que colgaba un muñeco como 
de medio metro, vestido de fraile, imitando un 
ahorcado. 
No quise que Pepín jugase a esto, pues me 
daba horror y con un pretexto me lo llevé a 
casa más temprano. 
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Hoy he regresado más triste y nerviosa que 
otras veces pensando en lo que decían en la 
tertulia los de las camisas rojas y no pudiendo 
quitar de la imaginación el juego de los chiqui-
llos y los horribles fusilamientos de la Pradera. 
DIA 6 
Esta mañana se deshizo nuestra «peña» de 
Rosales y aún estoy temblando de pena y es-
panto. 
Serían las doce y media: estábamos en nues-
tro banco y en unas sillas, la chica de Albace-
te, la señora de los niños, el señor de 50 años 
y el señor Mariano, que así se llamaba nuestro 
viejo amigo el señor de los 71 años. 
Hacía un calor terrible y yo tenía cuidado 
de que Pepín no se alejase de la sombra cer-
cana donde jugaba con dos chiquillos. 
De pronto llegó un coche con milicianos, muy 
despacito, como si buscasen a alguien. Se paró 
enfrente, los vimos venir hacia nosotros y nos 
sentimos morir de horror: yo pensé enseguida 
que algún espía nos había oído hablando y que 
venían por nosotros; pero no era así. 
Un miliciano avanzó brusco y poniendo una 
pistola sobre la espalda del señor Mariano, le 
dijo con rabia: 
—Tira palante, granuja... ¿creías que por es-
tar aquí te escapabas? 
E l pobre se puso rojo, como congestionado, 
y sin decir palabra, se incorporó con los ojos 
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Henos de espanto: nosotras estábamos más 
muertas que vivas. Nos dió las dos manos a 
cada uno sin que nadie acertara a decirle nada 
en aquella despedida atroz: entretanto, el mis-
mo miliciano decía con aire satisfecho: 
— Ahora las vas a pagar todas juntas, so ca-
nalla... Te creías que con irte de Logroño y 
decir que venías a ver tu hija a Madrid, ya es-
taba todo olvidado... ¡ahora verás lo que es 
bueno! 
A empujones lo metieron en el coche y éste 
siguió rodando camino de la Bombilla: poco 
después oímos una descarga y unos tiros suel-
tos que nos horrorizaron. 
Aún no habíamos podido salir de nuestro 
asombro ni habíamos cambiado ningún co-
mentario, cuando llegaron frente a nosotros 
los mismos milicianos. Uno, dijo: 
— Si conocéis a su hija, díganselo... ¡no lo 
verá más! 
Otro mal encarado, comentó con suficiencia: 
—Gachó con el alcalde, qué fuerte era... ¡tra-
bajo nos costó dejarlo fiambre! 
Cuando vi que el coche había desaparecido 
me puse rápidamente en pie y les dije que no 
teníamos que reunimos más ni hacer que nos 
conocíamos delante de la gente: 
—Esos son capaces de volver por nosotros 
todos. 
Y cogiendo a Pepín de la mano me fui hacia 
casa rezando en silencio un padrenuestro por 
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el alma del pobre señor Mariano: creo que ja-
más podré olvidar sus ojos de espanto que me 
miraron fijos cuando me dió sus dos manos pa-
ra despedirse. 
Din 8 
Durante todo el día de ayer no se me quitó 
una idea de la cabeza: tenía que ocultar y ha-
cer desaparecer un revólver y dos pistolas de 
Antonio y unos paquetes de cartuchos que 
creo recordar me dijo servían para ametralla-
dora. Y esto sólo podía hacerlo de noche, 
cuando todos durmiesen pues no quería que 
aadie se enterase y que se asusten más de lo 
que están. 
Cuando ya me pareció que todo el mundo 
dormía, me levanté, y a obscuras, descalza, 
recorrí toda la casa sin hacer ruido, como al-
ma en pena. Ya mi madre dormía y también los 
niños y la criada: podía, pues, empezar. 
Cogí una butaca de cuero del despacho (ie 
Antonio, de doble fondo y muy pesada, y con 
gran trabajo la volqué. Luego, la deshice con 
gran esfuerzo buscando el modo de ocultar las 
armas y los cartuchos en uno de los brazos de 
la butaca. Yo no sé cuánto tiempo estuve tra-
bajando: las manos las tenía hinchadas, llenas 
de sangre, y los brazos se me caían. En algu-
nos momentos tuve miedo de no poder conti-
nuar; pero, al fin, logró esconderlo todo sin 
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•que ninguno de los míos se enterase y así vi-
virían tranquilos, sin asustarse. 
Después me metí con los papeles de mi ma-
rido: encontraba cartas de todo el mundo, de 
ministros, de militares, de familia, todos gente 
gorda, derechista: entre estos papeles habían 
letras, contratos, recibos, cosas de interés y de 
dinero. 
Yo vacilaba llena de temor y me decía: 
—¡Dios mío!... ¿y si después no tengo que co-
mer por romper estas cosas? 
La noche se acababa y no tenía tiempo que 
perder: además eran muchos los papeles y n© 
podía mirados uno por uno. 
Para darme valor pensé: 
—Quizás dentro de una hora vengan a regis-
trarme...: por encima de todo tengo que salvar 
a los míos. 
Empecé a romper papeles muy decidida, 
aunque estaba segura de que habían cosas de 
valor. 
Volví a pensar en la miseria y me puse a 
decir: 
—Si luego no tengo para darles de comer iré 
a la cola del Hospital o del Cuartel con una ca-
cerola y luego les diré que traigo la comida 
del Hotel. 
Así estuve hasta que rayó el día y luego con 
mucho sigilo me fui a acostar durmiéndome 
«orno una piedra. 
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Din io 
Sigo sin la menor noticia de Antonio: de se-
guro que salió de Madrid y ya no puede vol-
ver hasta que los nuestros lleguen. 
Hoy estuve en Rosales paseándome despa-
cito con Pepín, sin sentarme. V i a varios d& 
nuestra tertulia y hacíamos como que no nos 
conocíamos: nos mirábamos desde lejos, nos 
hacíamos alguna seña y eso era todo. V i al de 
los galgos (que por cierto ya no los lleva) que 
se paseaba por la parte de tierra y me las fui 
arreglando para cruzarme con él en un trecho 
grande en que no había nadie, A l pasar, me 
dijo a media voz: «Hemos tomado Badajoz... 
tenemos más aviones... los italianos nos ayu-
dan>. 
Aquello fué como un bálsamo y ya me iba yo 
tan contenta; pero al llegar cerca de casa me 
paré temblando de miedo: frente al portal, ro-
deado de algunos curiosos, estaba el coche de 
la policía.—Dios mío pensé—¿estarán en mi 
piso? ¿se habrán llevado a mi madre... a Jua-
nito? 
Dominando mi angustia entré en mi casa 
muy entera. No me atreví a preguntar nada al 
portero porque es muy malo y siempre está di-
ciendo que nos va a denunciar a todos: de ha-
blarle, hubiese podido ver en mí algún temor. 
Tomé el ascensor y llegué a la puerta de mi 
casa: toqué el timbre y vino mi madre a abrir-
me; sólo entonces pude respirar. 
— Están registrando arriba ~ me dijo con voz 
miedosa—¿vendrán aquí? 
Yo me esforzó por aparecer muy tranquila y 
le dije: 
—¿Por qué van a venir aquí, mamáV Yo no 
tengo nada sospechoso y es estúpido el miedo 
que tienes. 
—Sí, pero... Antonio... 
—Antonio no se ha mezclado en política y 
no se meterán con él. 
La pobre se serenaba al verme tan tranquila 
y se fué confiada a su cuarto. 
Ya sola me puse a atisbar por la mirilla y 
pronto oí que bajaban los milicianos. Eran tres 
y se llevaban a un señor del quinto que me 
era conocido: el pobre iba despeinado y lloro-
so, con una angustia horrible pintada en el 
semblante. 
Este registro me ha hecho pensar que debo 
tomar precauciones sin pérdida de tiempo por 
lo que pueda ocurrir. 
Día 13 
Si no fuera porque duermo un rato al ama-
necer y otro rato después del almuerzo yo no 
sé cómo podría mantenerme en pie. Por las 
noches, después que todos están acostados, 
preparo los abrigos de los niños a los pies de 
la cama, las zapatillas bien puestas y todo a 
- 54 -
mano por si ocurre algo. Tal como estoy me 
echo en el sofá del saloncito, sin desnudarmer 
para tener así tiempo de vestirlos. Trato de 
dormir y no puedo; los nervios no me dejan: 
estoy pendiente de la aviación, del timbre del 
piso, de los ruidos que llegan de la calle, de 
las descargas que se oyen por Rosales... Es 
algo horrible. 
Voy a tratar de describir una sola noche pa-
sada así: todas se parecen más o menos y son 
iguales en inquietud, peligro y terror. 
Cansada de no poder dormir y atraída por 
el murmullo y los ruidos que llegan de la ca-
lle, me echo del sofá y arrastrándome me acer-
co al balcón: así, tendida en el suelo, veo y oigo 
lo que pasa en la calle sin que nadie me vea. 
Veo en cada esquina un grupo de milicianos, 
con las mantas de las camas sobre los hom-
bros: hablan entre ellos y yo escucho. 
Uno dice: 
—¿Sabéis la contraseña? 
Varios contestan: 
—Sí. 
—Pues tengan cuidado... 
Otro dice desde otra esquina: 
—Ya hay cinco coches fantasmas y nos están 
barriendo a todos... 
¡Sonaron varios tiros y algunas descargas 
más lejos. 
Un miliciano exclamó: 
—Esta noche no se deja ninguna luz encen-
dida y nos van a fastidiar bien... 
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Varias descargas estallaron alrededor y los 
milicianos se movían y juraban como locos sin 
poder ver de dónde partían. 
A l cabo de un rato, dijo uno de repente: 
—Calla... ahí viene un coche... ¡mucho cui-
dado! 
Otro ordenó a media voz: 
—Ponerse resguardados con los árboles. 
Me empujé un poco para ver mejor y vi que 
aparecía un coche por la calle de Ferraz mién-
tras los milicianos corrían a ponerse detrás de 
los árboles. 
Uno dijo casi en voz baja: 
—Yo haré la señal... 
La linterna se encendió y se apagó tres ve-
y el coche hizo lo mismo con los faros: siguió 
avanzando el coche muy despacito hasta llegar 
a la altura de los milicianos: éstos le dieron el 
alto y saliendo de detrás de los árboles le ro-
dearon. 
—A ver los papeles—dijo uno. 
Leían la documentación sin poner reparos: 
luego pidieron la contraseña. 
— -No pasarán>—dijo una voz dentro del 
coche. 
—Esa es, sigue... 
No habían pasado cinco minutos cuando 
apareció otro coche por el mismo sitio: hizo 
las señas luminosas y avanzó hasta llegar al 
lado de los milicianos que ya salían de lo« 
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árboles; pero no se paró. De dentro del coche 
partían muchas descargas y los milicianos ro-
daban gimiendo y dando gritos de angustia. E l 
coche partió veloz por mi calle arriba y des-
apareció. 
Yo estaba como hipnotizada sintiendo los 
latidos de mi corazón y aquellos ayes y chilli-
dos me horrorizaban. 
Recogieron los heridos en medio de una 
gran confusión, gritando y diciendo palabro-
tas y barbaridades y desde el cuartel de Rosa-
les vinieron otros a ocupar sus puestos. 
Con los nervios de punta y el alma en un hi-
lo seguía yo en el balcón tendida en el suelo, 
sin poder decidirme a meterme dentro: las 
descargas eran espantosas alrededor de la 
casa. 
Por el medio de la calle apareció un grupo 
de hombres que avanzaba tranquilo, 
—¡Tiren... descarguen sobre ellos!—gritó el 
jefe de los milicianos. 
En la voz se comprendía que el miedo no 
le dejaba pensar ni ver nada. 
Sonó una partida de tiros y aquellos hom-
bres cayeron al suelo: sólo uno quedó en pie, 
inmóvil, pero dos tiros más le tumbaron tam-
bién. 
Luego supe que eran panaderos que iban a 
su trabajo y esto lo supe al siguiente día al co-
mentar los vecinos que no había pan en el ba-
rrio. 
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Siguieron los tiros, las voces de los milicia-
nos, las descargas, los ruidos de autos que pa-
saban por otras calles... yo estaba castañeando 
de dientes, aterida de frío, balbuceando un re-
zo que no podía acabar y con ganas de llorar. 
Y así me sorprendió el alba, deshecha, dolori-
da, espantada, sin fuerzas casi para arrastrar-
me de nuevo y volverme a tumbar en el sofá. 
Esta noche he pasado el susto más horrible 
que pueda imaginarse y por culpa propia: el 
peligro constante y los horrores de cada día 
van gastando la prudencia y adormeciendo el 
miedo y eso es lo malo. 
Serían las diez y media de la noche cuando 
me di cuenta que Juanito no había venido. 
Muy inquieta me puse el abrigo, cogí el bolso, 
y bajé corriendo la escalera a buscarlo: ¿Por 
qué cogí el bolso? y al cogerlo, ¿cómo no pen-
sé que aún no había tirado las balas que cada 
día saco de la butaca y pongo en el bolso pa-
ra echarlas por una alcantarilla cuando nadie 
me ve? 
A l llegar corriendo a la puerta de la calle 
me asusté de la noche y del silencio: no había 
ni una luz, ni un ruido; todos los portales ce-
rrados y sólo se oían los pasos y las voces de 
los milicianos. Cogí hacia el Paseo de Rosales 
muy aprisa, rozando las paredes, con el alma 
en un hilo pues la oscuridad me da un miedo 
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atroz. A l llegar frente al teatro tres linternas 
se encendieron, me enfocaron y me quedé pa-
rada, aterrada. Se acercaron a mí dos luces^ 
cegándome casi y sentí de repente la frialdad 
de una pistola sobre el cuello: alcé los brazos 
con el bolso en la mano y me quedé helada al 
recordar que llevaba las balas dentro, pues no 
me había acordado de tirarlas. 
—¿Dónde vas, compañeríta?—me preguntó 
una voz ronca. 
Disimulando mi espanto, y hasta fingiendo 
mal humor, contesté: 
—¡Déjame tranquila!... voy a buscar al chi-
quillo que no sé dónde lo tengo... 
Una segunda voz más ordinaria que la pri-
mera ordenó: 
—Tú, cachéala, que es pájaro bueno... 
Me sentí perdida y me encomendé a la Vir -
gen. Dos manos me echaron el abrigo hacia 
atrás y palparon los bolsillos: enseguida me 
recorierron la cintura y las caderas y me enco-
gí instintivamente al sentir que una mano me 
cogía un pecho. 
—No te aproveches—le dije bajando los bra-
zos—y anda que tengo prisa. 
Sin esperar y como si ya hubiese acabado el 
cacheo, salí andando, cada vez mas aprisa y 
aunque sentía pasos detrás de mí, al ver las 
luces del Frontón de Rosales me pareció men-
tira. 
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E l mismo miliciano que me había cacheado 
y que me seguia, me gritó a media voz: 
—No corras, guapa..., que te pueden dar un 
tiro. 
Yo seguí apresurando el paso, sin pensar en 
Juanito ni en nada; mi casa, quería llegar a mi 
casa, por encima de todo. A l llegar a la esca-
lera me sentó, abobada, sintiendo que el cora-
zón me ahogaba, y cuando se me pasó la emo-
ción entré encontrando a Juanito con mi ma-
dre y Pepín que me esperaban detrás de la 
puerta. 
Nada les dije: ¿para qué contarles lo que 
había pasado? 
—Vamos a cenar que presiento vienen avio-
nes—fué lo que les dije. 
Olft 17 
Anoche estaba tan rendida cuando me acos-
tó sobre el sofá a eso de las doce, que me que-
dé aletargada y me dormí pesadamente: todo 
el santo día estuve en un ajetreo constante, 
ocupándome de los chicos, haciendo provisio-
nes y comprando conservas, pues todos dicen 
que habrá escasez y privaciones cuando nues-
tro ejército se acerque a Madrid. 
Me desperté de repente, sobresaltada como 
ocurre cuando hay un ruido muy fuerte, pero 
no supe lo que pudo ser, y como los chicos y 
mi madre seguían durmiendo supuse si sería 
algo que venía de la calle. 
Me arrastré por el suelo hasta el balcón y 
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miró hacia abujo: los milicianos estaban en las 
esquinas, árropados en sus mantas, y se oían 
menos tiros que otras veces: las descargas de 
los fusilamientos se sucedían cada poco, más 
o menos lejos, matando a los que habían saca-
do de sus casas. 
—¡Vaya una nochecita!—dijo un miliciano 
con voz cansada. 
—Ya queda poco de la noche—contestó otro 
de enfrente. 
Pasado un rato apareció un coche por la ca-
lle de Ferraz: los milicianos se movieron pre-
parándose y uno dijo. 
—¿Será otro fantasma? 
E l coche vino muy despacito, y se paró jun-
to a ellos; le pidieron la documentación y la 
enseñó. 
—Danos la contraseña—dijo el que hacía de 
jefe. 
Una voz que me pareció simpática y resuel-
ta dijo: 
—No la sé. 
—Entonces no puedes circular. 
— Circulo—contestó el del volante—porque 
tengo que llegar adonde voy. 
—Pues no puedes pasar—dijo el jefe con in-
solencia. 
Otro miliciano se mezcló y dijo: 
—A lo mejor eres fascista... de esos de m... 
E l del volante tenía el busto y un brazo fue-
ra y como la noche era clara yo lo veía muy 
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bien: era rubio, muy joven y de aspecto 
fino. 
— ¿Eres fascista?—repitió el jefe. 
—¡Sí, lo soy! ¿y qué?—gritó el muchacho del 
coche excedido. 
—Eres un canalla.. 
Las voces habían subido de tono y los otros 
milicianos, se movían profiriendo palabrotas. 
—Vas a venir con nosotros—ordenó el jefe. 
E l chico del volante les hacía frente con la 
cara bien levantada y contestó: 
—Déjenme tranquilo, que si no me dejáis os 
voy a llevar a un sitio donde lo pasareis mal... 
Todos hablan: uno le llama cobarde; otro 
«hijo de p» y el muchacho fuera de sí, les de-
volvía insulto por insulto. 
Cinco o seis se subieron al coche y éste echó 
a andar entre voces, bajando por Marqués de 
Urquijo hacia Rosales y torciendo luego hacia 
la derecha, hacia el Cuartel. 
Dejé de ver el coche apenas dobló la esqui-
na; pero no había pasado un minuto, reconocí 
la voz del muchacho en un grito estridente que 
cortó la noche y me llegó al alma. 
—¡Viva el Fascio! 
La respuesta fué una tremenda descarga ce-
rrada que desde el Cuartel debió dejar sin vi-
da a todos los que iban en el coche. 
¡Bien les había dicho el muchacho a los mi-
licianos que les iba a llevar a un sitio donde 
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lo iban a pasar mal: con tender el brazo, y dar 
un viva bastó para matarlos a todos con él. 
Me volvi al sofá impresionada, descompues-
ta, después de cerrar el balcón con macho si-
gilo pues ya venía el alba y me puse a rezar 
por el alma de aquel valiente chico cuya ma-
dre no lo vería nunca más. 
OIA 19 
Nadie puede figurarse lo que me preocupa y 
angustia cuando pienso a solas, en este esfuer-
zo constante de fingimiento, de engaño, de di-
simulo y de mentira. Es una tensión constante 
y hay que vigilarse en todo momento para no 
cogerse los dedos: hasta con los chiquillos, 
que siempre cuentan todo cuanto oyen, tengo 
que tener un cuidado atroz. 
Ayer me preguntó Pepín: 
—Oye, mamá, ¿es verdad que papá es guar-
dia de asalto? 
—Sí, hijo. 
—¿Y entonces lleva uniforme y tiene un re-
vólver grande y pega tiros también, como los 
otros guardias? 
—¡Claro! 
—¿Y por qué no viene a vernos? 
—Porque está fuera de Madrid y tiene mu-
cho que hacer... 
Mi madre sonreía oyéndome y no sé por qué 
me mortificó su expresión, que me parecía una 
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burla: lo probable era que me irritaba de oírme 
mentir a mí misma y enseñar a mentir a Pepín. 
—No te rías, mamá, por favor—le dije muy 
enfadada—que la cosa es muy seria... No olvi-
des que Antonio es guardia de asalto... 
—Ya lo sé, hija, y no lo plvido...; veinte ve-
ces me lo has dicho ya. 
Me fui a la cocina. 
—Mira, Trinidad... Mucho cuidado con lo que 
dices; mira que los milicianos son muy pillos y 
te preguntarán muchas cosas; no se te vaya a 
ir la lengua hablando del señorito Antonio..., 
ya sabes lo que tengo dicho. 
—No se sofoque, mi niña, que más pilla soy 
yo que ellos... 
Yo que siempje he tenido un horror instin-
tivo de la mentira he descubierto ahora que 
puedo mentir con toda calma, oyéndome a mí 
misma, sin que nadie pueda notarlo: debo te-
ner la misma mirada, la misma voz, iguales ges-
tos que cuando digo verdades. 
Esto me repugna y hasta me da un poquitín 
de miedo para el mañana: acostumbrándome a 
mentir ahora ¿seguiré engañando después? 
Dios sabe que lo hago por salvar los míos, 
obligada por las circunstancias, pero est® no 
impide que me sienta como rebajada dentro 
de mí. 
Din 21 
Varias veces en estos últimos días, hemos 
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visto desde Rosales nuestros aviones: los mi-
rábamos tranquilamente y con una inmensa 
alegría que había que ocultar no fueran los 
«rojos» a darse cuenta. 
Esta mañana aparecieron dos dando vueltas 
sobre la Casa de Campo: detrás de nosotras, 
que de pie mirábamos calladitas las evolucio-
nes de nuestros aparatos, charlaban dos o tres 
milicianos. Uno decía en alta voz, para que to-
dos lo oyesen, que sólo teníamos dos aviones... 
Los «rojos» se lo creían, pero nosotras no. 
—Hay uno,—añadía—el «pájaro negro* que 
ese si es de temer: pero el otro, el que se dedi-
ca a volar sobre Madrid, cada vez que aterriza 
lo pintan de otro color para hacernos creer 
que tienen muchos. 
—Vamos—decía otro--¡algo así como lo que 
hizo Queipo con un camión de moros! 
Los otros se reían y yo sentía unas ganas lo-
cas de volverme y soltarles cuatro frescas. 
Luego, cuando nos vimos solas, mi amiga la 
de Albacete y yo, ésta me preguntaba descon-
fiada: 
—Oye, ¿será verdad eso de que sólo tene-
mos dos aviones? 
La miré muy indignada, pues aún me dura-
ba el enfado por lo que decían los milicianos, 
y le dije casi en la oreja: 
—Mujer, si sólo tuviésemos dos... ¿Cómo es 
que los de éllos ni se acercan y los dejan lle-
gar hasta aquí y volar cuando les da la gana? 
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Y, sin embargo, por dentro me quedaba una 
penita, pues hasta ahora sólo hemos visto ilos 
que parecen ser siempre los mismos. 
OÍA 23 
Seguimos viviendo día tras día bajo el terror, 
sin un minuto de sosiego, pendientes del tim-
bre de la puerta y de los ruidos de la escale-
ra, desconfiando de todo, fingiendo y enga-
ñando. Esto me atemoriza y repugna y siento 
en el fondo de mí misma como asco a este es-
fuerzo constante para decir mentiras que hay 
que recordar, apoyar y mantener como si fue-
ran verdades. Aun con los míos no puedo 
franquearme: temo que alguien me oiga, o que 
repitan lo que digo o que desfiguren lo que 
he dicho: además tengo que ocultarles todo lo 
que pueda asustarles. 
Y luego las delaciones... ¡qué cosa más fea y 
y más vil! No pasa día que no se lleven a al-
guien. Esta misma mañana, serían las seis, sen-
timos pasos por la escalera: tras la mirilla de la 
puerta, todos los vecinos escuchábamos descal-
zos, aguantando la respiración para que los 
milicianos no nos oyeran: se llevaban a Dofia 
Cristina, la del tercero, y no debían ellos saber 
que era amiga nuestra. ¡Una pobre señora bue-
nísima de más de sesenta años! 
Cuando oí que el coche de los milicianos ha-
bía partido subí a su piso: allí estaba la criada 
que llevaba más de treinta años con Doña Cris-
s 
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tina, llorando como una loca. En la mesa del 
comedor estaba su sobrino escribiendo: acaba-
ba de salir de su escondite y muy pálido y 
decidido estaba haciendo testamento: como es 
capitán del Tercio y su tía no lo entregó se la 
llevaron a ella. 
—¿Qué hay, Adolfo? ¡Cuánto lo siento!...—le 
dije al entrar. 
Otros vecinos le expresaban también su sen-
timiento. 
—¿Qué haces?—le pregunté acercándome. 
—Ya ves..., las últimas disposiciones... 
Me enseñó una carta que estaba aún abierta 
sobre la mesa y añadió conmovido: 
—He escrito a mis hijos despidiéndome de 
ellos y diciéndoles donde tengo los cuatro 
muebles que poseo: ya que me pierden a mi 
que tengan al menos donde meterse... 
—¿Por qué no huye Vd?—dijo uno. 
—¡Bah!... ya es tarde... Ahora vendrán por mí 
porque ya saben donde estoy... 
Y luego añadió como si hablase consigo 
mismo: 
—Así, por lo menos, la soltarán a olla... 
Nos despedimos, todos descompuestos; pero 
íil llegar a la escalera nos callamos, sin atrever-
nos a hacer ningún comentario no fuesen á 
oírnos de alguna puerta. 
Seguramente irían todos pensando como yo: 
]A quién le tocará ahora! 
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DÍA 25 
Ayer por la mañana aparecieron tres aviones 
muy bonitos, iguales los tres, y muy diferentes 
de los que hemos visto hasta ahora: ¡nos dio 
una alegría!.. 
—Tienen más— nos decíamos en voz baja al 
encontrarnos. 
Ya no hay duda posible y esto ha entonado a 
mucha gente. 
Los tres aviones parece que han bombardea-
do los aeródromos y han hecho muchos des-
trozos, sobre todo en Barajas: desde la misma 
mañana la noticia había corrido como un re-
guero de pólvora y todos estábamos enterados: 
realmente no hacia falta saber la noticia, pues 
con sólo ver la cara que tenían los rojos ya se 
notaba lo furiosos que estaban... 
Cuando salí tomé un tranvía para ir al cen-
tro: aunque no hubiese estado enterada de 
nada, las caras del conductor y del cobrador 
me hubieran informado de nuestro triunfo: los 
vi agrios. Es gente muy mala, «roja» hasta los 
huesos, y cuando han tenido un fracaso nos 
tratan a la patada. Se les hace una pregunta y 
no contestan: se les dice que paren y no hacen 
caso o lo hacen de mala manera: aprovechan 
cualquier incidente, si alguien protesta, par i 
llamar el primer miliciano y hacer detener un 
viajero. 
Son tan malos y atravesados que al llegar a 
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nuestra parada, al ir a posar el primer pie en 
el suelo, arrancan bruscamente, y si se cae uno 
allí se queda tirado. 
Esta tarde al volver hacia casa en un 6, cerca 
de la Plaza de España, se fué a bajar un amigo, 
un pobrecito viejo de 73 años; el cobrador le 
dió un empujón y cayó a la calle arrancando el 
tranvía enseguida. Yo me indigné, hice parar, y 
me bajé de un salto para que no me pasara lo 
mismo: corrí hacia atrás a tiempo para ver a 
nuestro pobre amigo, tan bueno, cómo lo me-
tían en una farmacia. Tenía una cadera rota y 
hubo que sacarlo en una camilla. 
Yo no quise que se lo llevaran a su casa, así, 
sin avisar a la familia y me lo traje a mi piso, 
cuidándolo, hasta que hoy han venido los hijos 
por él. 
No llego a comprender que estos «rojos» de 
los tranvías, sin razón ni motivo, traten tan 
bestialmente y de un modo traidor a gentes 
pacíficas, cuyas ideas ni siquiera conocen. 
OÍA 27 
Esta tarde, cuando ya refrescaba, cogí a 
Pepín de la mano y me fui a Rosales: había 
mucha gente; frente al kiosco, oyendo la radio 
habían muchos grupos. 
No quise acercarme y me encaminó por la 
izquierda, mirando a ver si veía un banco libre 
para sentarme un rato. 
En esto se me acercó el de los galgos; siem-
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pre muy fino: yo le digo, de broma, que lo 
llamo «el que todo lo sabe». 
—¿Ha visto Vd?— me preguntó refiriéndose 
al bombardeo de los aeródromos, 
—¡Si! 
—Pues... faltan dos —añadió bajito— y de 
los dos el último será sobre el centro de 
Madrid... 
Yo no tengo miedo y a todos los nuestros les 
pasa igual: con la ilusión conque vemos a nues-
tro ejército nada tememos de las bombas; nos 
parece que no nos puede pasar nada. Son para 
castigar a los ^rojos» y esto nos da alegría y 
orgullo. 
Claro está que cada uno ve a su modo esto 
de los bombardeos; pero yo me digo: —«No 
nos harán daño: ellos saben que aquí en Ma-
drid, hay muchos suyos y saben dónde tiran... 
por eso buscan los cuarteles, las fábricas, los 
ministerios...; a nosotros no nos pueden hacer 
mal...» 
Cuando miro a mis hijos, junto a mí, es cuan-
do flaqueo y me siento cobarde: pienso en los 
bombardeos y me entra una angustia indecible; 
•entonces, para sosegarme, me digo: 
— «Dios sabe lo que hace y que nosotros 
somos de El>. 
Día 29 
Esta mañana a eso de las seis, han bombardea-
do los nuestros los barrios bajos: me lo dijo Tri-
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nidad cuando entró a traerme el desayuno. Me 
impresionó verla toda llorosa y temblando. No 
la dejé que me contase todo lo que le estuvo 
diciendo el chico de la leche y la mandé a la 
cocina. 
Cuando le dije que con sus lloros y sus 
boberías iba a entristecer a Pepin, se le secaron 
las lágrimas de golpe. 
Yo me quedé largo rato pensando en lo que 
me dijo el de los galgos: «de los dos, el ultimo 
será sobre el centro de Madrid». ¿Cómo se en-
terará él de estas cosas? 
De seguro que hay comunicaciones con nues-
tro ejército: varias veces he podido comprender 
que por las noches hay falangistas que por el 
campo les llevan papeles, jugándose la vida: 
también dicen que utilizan perros y los mandan 
con cartas escondidas dentro de los collares. 
Una sospecha me vino de repente: ¿Será por 
eso que ya no trae los galgos que tenia? 
En fin: ahora hay que esperar el segundo 
bombardeo, el nuestro, sobre el centro de Ma-
drid: será lo que Dios quiera. 
OÍA 31 
Ayer tarde apenas llegué a Rosales con Jua-
nito y Pepín, vi al muchacho de siempre, al de 
los galgos—como le decimos—que venia hacia 
mi muy contento. 
—¡Ya van llegando los nuestros—me dijo—r 
aunque sea por el aire! Yo miré desconfiada en' 
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torno nuestro no hubiera alguien que nos pu-
diera oir; pero no había nadie. 
—No le dé miedo—continuó—pero esta no-
che entre las once y las once y media vuelven 
y será sobre la población.... 
Lo miré fijamente y le pregunté seria: 
—¿Es de veras? 
—Sí; ...¿Va usted a bajar al sótano? 
Comprendí por su cara y por su pregunta 
que temía que yo le preguntase cómo estaba tan 
seguro, hasta de la hora del bombardeo y rién-
dome, le contesté: 
—No..., no me creo tan importante como 
para que hagan una bomba para mí... 
Regresé temprano con los chiquillos y al 
llegar a casa me enteré que aquella noche se 
apagaba la luz a las nueve. Esto me contrarió y 
me puso un poquitín nerviosa, pensando en lo 
del bombardeo; pero no dije nada. 
Acosté a Pepín y temiendo que si cenábamos 
en el comedor se viese la luz por alguna ren-
dija desde la calle, decidí que cenásemos en el 
vestíbulo, por ser el sitio más interior que 
teníamos donde poder tener una luz encendida. 
Así lo hicimos y fuimos cenando primero 
uno y después otro: de cuando en cuando yo 
me daba una vuelta por el balcón para mirar 
la calle. 
Después de terminar, estábamos todos allí y 
Trinidad estaba quitando la mesa, cuando se 
me ocurrió decirle en guasa: 
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—Date prisa que van a tocar zambombas... 
Se echó a reir y mi madre también, pero casi 
al mismo tiempo sentimos el ruido de los avio-
nes. De un salto apagué la luz y corrí a sacar 
a Pepín de la cama: el pobrecito dormía y se 
sobresaltó. Lo arropé con mi abrigo y con él 
en los brazos salí a la escalera: recuerdo que 
eran las once y media, porque al atravesar el 
vestíbulo, tocó la media el reloj del comedor. 
—Vámonos al sótano corriendo—les grité a 
los míos. 
La escalera estaba como boca de lobo y nin-
gún vecino daba señales de vida. En vista de 
ello, mi madre y Juanito no querían moverse 
del piso y a regañadientes me hicieron entrar. 
Como no se sentía ruido alguno nos acerca-
mos al balcón del comedor que estaba abierto: 
la oscuridad y el silencio eran imponentes y 
nos llenó de miedo; pero no se oía ningún rui-
do de avión. Apenas llevábamos allí unos se-
gundos, los sentimos venir como una tromba 
encima de nosotros. Corriendo, tropezando con 
todo, nos dirigimos hacia la escalera para bajar 
al sótano que era donde yo había querido que 
fuésemos. 
No nos dió lugar: una primera explosión, for-
midable, sacudió la casa y nos tambaleó deján-
donos helados: era una bomba de 250 kilos que 
había caído en la estación del Norte. 
Pepín rompió a llorar aterrado agarrándose 
de mi cuello: unos segundos más y una según-
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da explosión más terrible que la primera, que 
hizo cisco el Ideal Rosales, me tiró contra la 
pared del cuarto de baño. Mi madre estaba en 
el suelo y Juanito se dió un porrazo contra la 
puerta de mi cuarto: 
—!Aprisa!—gritaba yo como loca —¡al sóta-
no!... 
Una tercera explosión de una bomba que ca-
yó sobre un garage militar a menos de cien me-
tros de mi casa, desencadenó nuestro espanto 
y como dementes llegamos a la escalera. 
No; es imposible que yo pueda explicar lo 
que sentía, ni el terror de todos los inquilinos, 
desbocados escaleras abajo, camino del só-
tano. 
Alguien había encendido la luz y se oían llo-
ros, chillidos, gritos, voces que nada tenían de 
humanas. La gente bajaba descompuesta, loca, 
como una masa que se despeña: unos en camisa, 
otros descalzos, los niños envueltos en las man-
tas de las camas, los hombres en pijama, con 
los pelos revueltos y las caras blancas, la mitad 
de ellos atropellándose a ver quién se salvaba 
primero, sin fijarse si había niños o señoras... 
Era aquello el verdadero pánico, tal como yo 
he leído algunas veces en las descripciones de 
cines o teatros incendiados. 
Así llegamos al sótano y la visión de horror 
contiuuó en aquel subterráneo de diez o doce 
metros de largo por cinco de ancho, donde nos 
amontonamos más de ochenta personas. 
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Una tubería se había reventado y todos está-
bamos con el agua por los tobillos, unos descal-
zos, otros en pantuflas, como nos había pillado. 
Los de cada familia nos buscábamos a gritos 
porque creíamos nos faltaba alguien. Cerca de 
mí habían dos señoras enfermas del corazón 
que estaban con fatigas en medio de aquel 
barullo espantoso. 
Una muchacha de servir, al lado mío, lloraba 
desesperadamente y se quejaba de que su se-
ñorita no podía bajar sola y se había quedado 
en su piso y le podría pasar algo: daba pena 
oírla. Entonces un chico caritativo se compa-
deció y subió por ella y cuando apareció en el 
sótano, la sirvienta y el ama se abrazaron 
llorando. 
E l calor era tan espantoso en aquel sótano 
repleto de gente y cerrado por todos lados que 
realmente nos ahogábamos; a chorros nos caía 
el sudor; era horrible. 
En esto apareció el portero: traía la cara 
hosca y venía acompañado de varios milicianos 
con los fusiles cargados. Sólo de verlos nos 
impresionamos todos, pues parecían muy indig-
nados. Uno dijo, con voz amenazadora, que si 
los nuestros bombardeaban, nos matarían a 
todos los que estábamos en el sótano; pero 
como nadie dijo nada, terminaron ellos por 
callarse. 
Yo me sentía sofocada por el calor tan ho-
rroroso y temía por momentos desmayarme. 
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De pronto oímos la radio: era el portero que 
la había puesto. Una voz de trueno retumbó 
en nuestro sótano: 
«¡Atención! ¡Atención!... Aquí, el Cuerpo de 
Telégrafos... ¡Madrileños!... ¡Han bombardeado 
Madrid!... Ni una palabra más... ni una menos!» 
Los milicianos nos dirigían miradas inquisi-
toriales; pero como nadie hizo el menor co-
mentario no pudieron intervenir, aunque bien 
claro se veía que tenían unas ganas locas de 
de meterse con nosotros. 
Y así pasó la noche, horrible, lenta, deses-
perante. Con el alba vinieron otra vez los avio-
nes; pero no hicieron nada. Creo que si hubie-
se habido otro bombardeo no nos hubiera 
hecho efecto, pues de tan destrozados que es-
tábamos ni miedo podíamos tener ya. 
Subimos lentamente; cada cual a su piso,, 
callados, deshechos. 
Yo me acerqué a ver mis pajaritos y me los 
encontré muertos: los pobrecitos se quedaron 
como estaban; uno bebiendo y el otro en su 
palito, con las cabecitas para arriba... 
DÍA 3 D E S E P T I E M B R E 
Es tal el estado de ánimo, de incertidumbre 
y desconfianza en que vivimos que las cosas 
más insignificantes y corrientes nos llenan de 
miedo: antes, la llegada de un telegrama era 
cosa tan natural que sólo se daba uno prisa 
por leerlo: ahora no, y cuando ayer fui a abrir 
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la puerta y me encontré con un telegrafista 
que me alargaba un telegrama a mi nombre y 
dirección, me quedé como atontada y poco fal-
tó para decirle que no era para mí. 
A l fin después de darle muchas vueltas me 
decidí a abrirlo y vi que no traía firma: le di 
más vueltas y vi que decía: 
«San Juan de Luz 30-8-36. 
Impaciente esperando noticias telégrafo.* 
Sin señas; sin firma; sólo un papelito con la 
contestación pagada. ¿De quién será? Pensé en 
Antonio, o que por encargo de éste me telegra-
fiase un amigo de Francia. 
Hoy me decidí y me fui a Telégrafos, a la 
calle de Pontejos: hice mi contestación ponien-
do el número del- telegrama, pero como no 
llevaba señas me pusieron obstáculos. E l de la 
ventanilla me preguntó dónde vivía y que ha-
cía, y cómo podía ser eso de no saber quién 
era el señor que me telegrafiaba. Luego salió 
otro empleado y a poco vinieron dos más y 
me hacían preguntas y más preguntas para en-
volverme. 
Aquello se empezaba a poner feo; pero yo 
guardaba mi serenidad, pues nada sabía y 
nada tenía que reprocharme. 
Mientras más les contestaba más interroga, 
ciones me hacían y más se agrupaban a mi 
alrededor para acobardarme. Se miraban unos 
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a otros, se guiñaban el ojo y se dirigían son-
risitas... 
Ya uno, mirándome muy decidido, me dijo: 
Usted comprenderá que las cosas están muy 
serias para telegrafiarle a un señor que usted 
dice no conoce y que no le manda sus señas... 
— Sí..., es raro—añadió otro. 
Yo me iba indignando y buscaba alguna idea 
para salir del atolladero en que me querían 
meter aquellos tíos: 
—Es más que raro—continuó el primero—y 
como esto se presta a mucho..., sin aclararlo no 
sale usted de aquí. 
Entonces, exploté: 
—Aquí —les dije — hacéis echar hasta la 
hiél... ¡sé quien es! ¡Es mi querido! ¿Qué pasa? 
Mi salida les dejó atontados y sin chistar. 
— Como no puedo telegrafiarle a su casa— 
añadí - por el número del telegrama recogerá el 
mío... Lo que ocurre es que hasta que no ha-
cen ustedes reventar a las personas no estáis 
tranquilos; pero, bueno... hoy por unos y ma-
ñana por otros..., que ya cambiarán los tiem-
pos. ¿Estáis conformes o todavía no? 
Puedo decir que los dejé bien apabullados. 
—Señora... por Dios—decía uno. 
—No tenía que decir tanto...—se excusaba 
otro. 
Segura de que mi telegrama saldría me alejé 
diciéndoles: 
—Ya lo debíais haber pensado sin decirlo yo. 
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Esta gente de Correos y Telégrafos es de lo 
más «roja> que puede darse y por eso me he 
alegrado de la broma que les he dado para que 
me dejasen en paz: hasta es posible que ahora 
me tengan mayor consideración, pues para 
ellos una mujer decente es una enemiga, y en 
eso creo llevan razón. 
oía 5 
Esta tarde, cuando ya había pasado el peso 
del sol, cogí a Pepín de la mano y bajé a Rosa-
les. Familiarizados o cansados con los horrores 
diarios, se nos ha quitado el miedo de los 
primeros días y nos hemos vuelto a reunir en 
nuestro banco, los que aún vivimos de nuestra 
«peña»: nos sentimos más seguros de nosotros 
mismos, acaso porque las visitas diarias de 
nuestros aviones nos aviva la fe y entretiene 
nuestro optimismo. 
A l acercarme a nuestra tertulia vi que el 
muchacho de los galgos parecía muy contento: 
hacía cuatro días que no nos veíamos y nos 
alegramos de vernos. 
—He preguntado por Vd.—me dijo. 
—Me lo han dicho... ¿habrá aviones hoy? 
—le pregunté en voz baja. 
—De seguro... y Vd. sabe que no me equi-
voco. 
Mi hice la desentendida y en voz más alta, 
para todos, dije: 
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—He oído que esta noche apagan a las nueve 
y el estar a oscuras me aterra... 
— Bah!... no se asuste Vd.—y añadió bajando 
la voz—El día que veamos cien aparatos nues-
tros en el cielo... ¡qué felicidad más grande! 
Nunca le habia visto tan entusiasmado y 
resuelto y supuse que tendría alguna buena 
noticia que me daría al estar solos. 
Dije que iba a pasear con Pepín y me fui en 
dirección del Cuartel de la Montaña. A poco se 
me acercó. 
— ¿Hay algo nuevo?—dije sin mirar. . 
—Sí, ha caído Irun... y Yagüe viene por Ta-
lavera... 
— ...¿Pero..., cómo se entera usted?—no pude 
menos de decir. 
Calló unos segundos y luego dijo muy bajo: 
—Yo estoy escapado porque soy falangista... 
He tenido escondidas nuestras armas. 
—Me lo figuraba—le dije tranquilamente. 
—Ahora estoy de enlace... ¡no me descubra 
usted, por Dios!., algún día sabrá V. quién soy. 
Llegamos así cerca del Cuartel de la Mon-
taña y encontramos tirados dos muertos que 
parecían muy desfigurados; no quería yo que 
Pepin los viese y nos volvimos. 
Debían ser más de las siete y el de los galgos 
se despidió allí mismo diciendo que vendría al 
día siguiente: estaba contento y optimista. Bajó 
aquel terraplén tomando hacia la estación del 
Norte; pero apenas había llegado a la parte 
baja sonaron tres tiros; miré y lo vi en el sue-
lo. Alguien habla descubierto sus ideas y sus 
pasos y por la espalda lo había matado. 
No podía creer mis ojos: no hacía dos minu-
tos que aún hablaba conmigo. Me entró un 
temblor en las piernas y se me hizo un nudo 
en la garganta. V i como se acercaron dos indi-
viduos y se inclinaron sobre el cuerpo; pero, 
era bastante lejos para ver lo que hacían. 
Descompuesta, llena de miedo, me volví apri-
sa a casa tirando de Pepín, jurándome no pisar 
Rosales en mucho tiempo. 
DÍA 7 
Ayer, domingo, estuvieron tres milicianos 
registrando de nuevo mi casa: el terror fué al 
principio cuando sonó el timbre y aparecieron; 
pero pronto me tranquilizó el aspecto y el mo-
do de hablar, pues se veía que no eran malas 
personas. 
Yo iba de cuarto en cuarto con ellos, miran-
do lo que hacían: todo lo registraban, tocando 
los muros para ver si sonaba a hueco, volvien-
do los muebles al revés, abriéndolo todo, exa-
minando los colchones y ropas, mirando por 
fuera de las ventanas, buscando señales en el 
suelo. A l llegar al despacho y entrar con ellos 
me senté con mucha naturalidad en el brazo de 
la butaca donde tenía escondidas las armas, 
hablando con ellos y contestando a lo que me 
decían. 
~ 81 — 
Se veía que tenían ya práctica en los regis-
tros. Pepín venía todo el tiempo conmigo, char-
lando y preguntando cosas, con esa gracia que 
Dios le ha dado y ellos se reían de buena gana. 
Yo les pregunté si era cierto que había ra-
dios que se podían tener y uno me dio detalles 
sobre los aparatos que están permitidos y dón-
de se pueden comprar. Estoy decidida a com-
prarme uno enseguida. 
De todos modos tengo que hacer desapare-
cer las armas escondidas en la butaca, aunque 
no veo la forma de hacerlo; pero ya se me ocu-
rrirá algo. 
DIA 9 
Hoy me pesé al pasar por la farmacia, don-
de fui a buscar un frasco de emulsión para Pe-
pín, al que tengo un poco malucho: he perdido 
siete kilos en estos meses: por cierto que el 
mancebo que me servía, hombre de cierta edad, 
y que conozco desde que vivo en este barrio, 
me pareció tan callado que no pude menos de 
preguntarle: 
—Pero... ¿qué le pasa a V. hoy que le veo tan 
mustio? 
Me hizo ver con los ojos que había gente y 
cuando quedamos solos, salió del mostrador y 
acercándose me dijo: 
—¿Qué me ha de pasar, señorita?... que mi 
chiquilla mayor, la Pepita, se ha dejado embau-
car por esos granujas y se me ha ido a San 
Rafael. 
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—¿No era la Pepita 'la que V. había hecho 
entrar en Telégrafos?—le interrumpí. 
—La misma, señorita.., un ángel de Dios, 
buena..., honrada a carta cabal, puntual en to-
do, la que más ayudaba a su madre... 
—¡Pobrecilla!... ¿y cómo fue eso? 
—¡Vaya V. a saber!,. Anteanoche apareció en 
casa con dos chicas,., que dijo eran «colegas» 
y tres milicianos: ellas tres venían ya vestidas 
con monos y correajes y hasta llevaban revól-
ver en la cintura... A mí me dió un vuelco el 
corazón al verlas en esa facha y reconocer en 
las «colegas» a una tal Eulalia que se trae mu-
chos trapícheos y anda por los cafés de la calle 
de Alcalá una noche sí y otra también... 
—¡Qué me cuenta V!... 
—Los milicianos se reían de mi cara y me 
llamaban «carca>... La Eulalia se enfrentó con 
mi mujer diciendo desatinos, y mi Pepita em-
pezó a decir que ella pertenecía al pueblo, que 
iba a defender la libertad amenazada por los 
«facciosos», y que si patatín que si patatán... 
que si el Sindicato de ellos había tomado reso-
luciones... 
—Y.. . ¿qué más?—preguntó yo realmente in 
trigada interrumpiendo su pausa. 
E l pobre hombre pareció salir de un sueño 
con mi pregunta: 
—¿Que... qué más?... Que quise oponerme y 
cerrar la puerta para que no se me escapase, y 
uno de aquellos tíos brutos me dió un culatazo 
— s s -
en una cadera que me hizo ver las estrellas, 
amenazándome con llevarme no sé dónde... 
Luego la niña hizo un paquete con algunas de 
sus cosas sin cesar de hablar de los camaradas, 
y de la fraternidad... «Pa/> mi tengo que esta-
ban un poco bebidos..., pues yo no reconocía 
mi chiquilla... ¡la pobrecita, siempre tan modo-
sita y tan buena hija!... Se fueron en un gran 
auto, con grandes risas y... V. no lo va a creer 
señorita... ¡mi hija no nos dió un beso ni a su 
madre ni a mí! 
Me daba pena y traté con buenas palabras 
de consolar a aquel pobre hombre. 
—¡Quiá!... señorita—me contestó con lágrimas 
en los ojos—como si se hubiera muerto..; yo no 
quiero en mi casa una mala hembra y una per-
dida... y lo primero ya lo fué al irse; y lo se-
gundo... no había más que ver a aquellos tres 
patibularios... 
OIA 12 
—«¡Señor..., Señor!... ¿cuánto va a durar esto 
todavía?... ¿cuándo van a llegar nuestros solda-
dos para poner fin a estos horrores?» 
Cada mañana aparecen cadáveres tirados 
por las calles, como si fueran perros; los ha vis-
to el del pan, o el de la leche, o la trapera o el 
que viene apagando las farolas del gas... Sin 
contar los racimos de los que fusilan noche y 
día en la Pradera, en el Parque del Oeste, en 
la Dehesa, en Ventas y que sé yo en cuántos 
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otros sitios... No es posible hablar cinco minu-
tos con alguien sin oir de algún nuevo «des-
aparecido» del que no ha quedado ningún ras-
tro; entonces los familiares empiezan a correr 
en auto por los alrededores de Madrid y de re-
pente descubren la persona querida que bus-
can, descompuesta y desfigurada, en la cuneta 
de una carretera o en un montón de cadáveres 
abandonados en medio del campo... 
Esta tarde, aprovechando que hacia un tiem-
po hermoso, cogí a Juanito y me ful por el Hi-
pódromo con idea de visitar a mis primas, las 
de Ruiz, que viven en un «chalet» precioso, al 
final de la calle de Serrano; fué una mala ins-
piración que tuve, pues pasé un mal rato y me 
volví sin hacer la visita que llevaba en la 
cabeza; nunca más volveré por allí. 
A l llegar al principio de la carretera que va 
a Chamartin, tomé a la derecha para subir a 
Serrano; a un lado hay unos desmontes y a la 
izquierda hay un barrio de «chalets» chiquitos, 
muy lindos; yo iba mirando estas casitas, pues 
más de una vez he sentido deseos de hacerme 
con una para tener un trocito de jardín y poner 
algunas gallinas. 
De repente, Juanito me tiró de la mano y me 
dijo con voz asustada: 
—¡Mamá... mira! 
En la vida me olvidaré de aquello... En una 
hondonada entre aquellos solares había rega-
do por el suelo unos catorce cadáveres. Ense-
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guida comprendí que eran monjitas; algunas 
tenían restos de hábitos. Me quedé suspensa 
mirando; algunas estaban casi desnudas; otras 
estaban caídas en montón; una estaba de es-
palda y tenía las manos juntas como rezando. 
¿Dios mío, qué horror! El suelo estaba regado 
de manchas oscuras y de pedazos de trapos y 
las caras, hinchadas y negruscas, daban miedo. 
En aquel cuadro de espanto se movían, de un 
lado para otro tres mujeres, dos chicos y un pe-
rro; les estaban quitando a los cadáveres lo que 
podían aprovechar; los zapatos, las medias, los 
vestidos... un chico llamaba a otro paro que le 
ayudase a desenredar un rosario del que tira-
ba... una mujer había apoyado un cadáver 
oontra ella y se afanaba en desatar o desabro-
char algo... 
Daba asco y espanto ver aquello, en pleno 
sol, bajo un cielo hermosísimo. Pensé de re-
pente que Juaníto estaba viendo lo mismo que 
yo miraba y reaccioné dándome vuelta y tiran-
do de él contra mí para que no se volviese. 
—Vámonos hijo..., no mires ese horror... 
Yo iba descompuesta, temblando de pies a 
cabeza, y con una pena muy grande dentro de 
mí. E l chiquillo iba muy callado, mirando al 
suelo, y le pegaba con la puntera a las piedre-
oitas que encontraba delante. 
Ya me figuraba yo que se había olvidado de 
aquella visión horrible cuando levantó la cabe-
za y me preguntó decidido, con una voz que 
yo no le conocía: 
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—Mamá... ¿cómo puede Dios permitir estos 
horrores? 
Y todo el camino, aunque tenía más ganas 
de llorar que de hablar, le fui explicando a mi 
modo, para aquietar su espíritu, cómo castiga 
Dios los pueblos que son malos y se portan 
mal.... 
vm 14 
Esta noche han subido del entresuelo las dos 
chicas de Gómez Rojas; son muy simpáticas y 
buenas y con los acontecimientos nuestra amis-
tad se ha estrechado más. Pilarín siempre le 
está dando cositas a Pepín y éste se me escapa 
con frecuencia y se larga al entresuelo; cuando 
le pregunto de dónde viene, me dice muy 
serio: 
— ¡De ver a mamá Pilarín! 
Pegaditas al aparato de radio, con puertas y 
ventanas cerradas, hemos estado largas horas;; 
encima y debajo de la radio he puesto mantas 
y abrigos para ahogar la voz; el tono no pasa 
de ser un murmullo débil y lejano, pero así y 
todo no estamos nunca tranquilas de miedo 
que nos oigan. 
Ya nos sabemos de memoria las horas en 
que habla Tetuán, Sevilla, Tenerife, Lisboa y 
Pontevedra; muchas veces no se oye nada, los 
ruidos y los silbidos cubren la voz. Mas qu& 
oir, el esfuerzo que hacemos las tres es de adi-
vinar, pescar alguna palabrita, reconstruir al-
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guna frase... ¡Basta con tan poquita cosa para 
llenarnos de felicidad! 
Esta noche, de casualidad, empezó a hablar 
Tetuán y era al principio su voz tan clarísima 
que nos miramos atónitas, sin atrevernos a 
pestañear para no perder ni sílaba; por su-
puesto, aquello no duró; enseguida se desata-
ron unos ruidos, unos ronquidos y unas ca-
rrasperas que se comieron la voz. 
Dice Pilarín que esos ruidos, los hacen los 
rojos desde sus estaciones para que aquí en 
Madrid no se sepa lo que dicen los nuestros: 
si es así esta noche se han fastidiado pues nos 
hemos enterado que los soldados han tomado 
Santa Olalla y que desde el día 7 cerraron Irún, 
por donde los franceses les estaban pasando 
armas y municiones a los «rojos». 
Yo que ya les tenía manía a los «franchutes» 
y no los podía tragar, después de esto se me 
ha despertado contra ellos una rabia feroz. 
Esta mañana me despertó la voz de Pilarín 
que entró como un ciclón por mi casa adentro; 
no me asustó porque su voz sonaba fuerte y 
era alegre; las malas noticias suelen venir con 
disimulo y en voz baja. 
Entró en mi cuarto y se sentó a los pies de 
la cama: Pepín brincó de mi lado y se abrazó 
a su cuello. 
—Pero... ¿no te has enterado, Paloma? 
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—¿De qué hija...? ¡sí me acabas de despertar! 
—Ya lo veo —me dijo riendo— ¡hay que 
ver!... las nueve de la mañana y en la cama y es-
te pillastre todavía con los ojos cerrados... 
Pepín se revolcaba gozoso, chillando por las 
cosquillas que su gran amiga le hacía; yo no 
sé de qué ha salido este hijo mío tan cosqui-
lloso. 
—Eres más crío que Pepín, Pilarín.... ¿me 
cuentas ya lo que pasa? 
—Pues verás..., anoche llegó Pepe más tarde 
que nunca; nos hizo pasar un mal rato esperán-
dole temiendo que le hubiese ocurrido algo... 
Aquí bajó la voz. 
—Venía muy excitado... Nos contó que uno 
de ellos, de la Falange, tiene emisora y habló 
con Valladolid.... ¿te das cuenta, Paloma?... No 
quiso decir quién es, pero lo ve con frecuencia. 
—¿Y te dió noticias?—dije yo sentándome en 
la cama. 
—Muchas... Tu marido está con las tropas de 
Norte... 
—¿Oyó bien su nombre? 
—Lo que dijo es que la semana pasada había-
mos entrado en San Sebastián y que parece 
que Antonio se ha portado muy bien. 
Como Pepín siguiese alborotando al ver qué 
no nos ocupábamos de él, le chilló: 
—¡Canastos con el niño!.. Anda ya y vete a la 
cocina con Trinidad... 
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Se fué el chico en busca de su cafó con leche 
y Pilarín se acercó. 
—Dice Pepe, que nuestro ejército está más 
acá de Santa Olalla y que vienen derechitos a 
Madrid.... 
—¡Ay, Pilarín.... si fuera cierto!. 
Yo tenía los ojos aguados y me sentía con-
movida. Las noticias de Antonio me habían 
demudado, pues aunque entre nosotros haya 
todo lo que hay, al fin y al cabo es el padre 
de mi hijo. 
—¡Si te pones a llorar como una tonta, Palo-
ma, no te cuento más....!—dijo Pilarín hacien-
do también pucheros. 
—¡Hija... es por lo de Antonio... pero ya pa-
só; anda... cuéntame! 
—Parece que los alemanes y los italianos nos 
están ayudando de veras y han llegado muchí-
simos aviones... ¡Figúrate, Paloma, que Pepe 
cree que antes de un mes estará aquí Franco! 
—¡Dios te oiga Pilarín!... ¿y dices que verá a 
ese con frecuencia? 
—Eso dijo Pepe... 
DIA 3 U E O e T U B R B 
Desde aquellas elecciones de Febrero de 
1936 en los que se hizo un verdadero derroche 
de carteles y colorines de propaganda, Madrid 
no había conocido otra juerga de papeles y 
pasquines como la de estos días; en las esqui-
nas, en las fachadas de las casas, en los bordes 
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de las aceras, en los kioskos, tranvías, vallas^ 
postes, etc., el ¡no pasarán! constituye una ob-
sesión: lo repiten mil veces por día las radios y 
no hay «rojo> que se estime en algo que no ter-
mine una conversación levantando fieramente 
el puño y berreando el «¡no pasarán!» 
La verdad es que nos hace gracia aunque 
nos guardemos muy mucho de dejarlo ver; 
nuestro ejército está ya cerca y no es con car-
teles ni gritos con lo que van a detener a nues-
tros soldados. 
Han traído muchos hombres: casi todos an-
daluces, en su mayoría obreros. Parece que los 
cuarteles están llenos y que han tenido que alo-
jar a muchos en algunas casas y dependencias 
vacías por Tetuán y por el Pacífico. Lo que yo 
he visto es que a sus horas de paseo invaden 
las calles y las plazas y no hay medio humano 
de subirse a un tranvía. 
E l paseo de Rosales se nos llena de gente 
y no se puede dar un paso sin oir algún esten-
tóreo ¡no pasarán! 
Esta tarde estaba yo sentada en mi banco de 
costumbre con los chicos y con mi amiga Ino-
cencia, cuando se sentaron dos de ellos en el 
asiento de atrás. Parecían muchachotes de vein-
ticinco años, andaluces los dos. Me volví un 
poco y les pregunté: 
—¿Qué hacéis con tanto pasearse en vez de 
estar en el frente? 
Se sonrieron los dos y uno dijo: 
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—No podemos ir porque no hay armas. 
—¡Pues se van a colar! —les dije. 
—¡Cá!—me contestó el otro—con el puñao 
que tenemos..., con los dientes y con las uñas 
nos defenderemos... 
Y el otro, muy decidido, exclamó: 
—Pero... ¡no pasarán! 
Me vine a casa con los chicos pensando en 
nuestros soldados que se acercan, que están 
para llegar; la ilusión es tan grande y tan viva 
que tengo miedo de traicionarme... ¡¡Cómo se-
rá eso, Dios mío, el día que las tropas entren 
por Marqués de Urquijo arriba, de cuatro en 
fondo, con las banderas verdad y vitoreando a 
Franco!!... ¡ni por un imperio cedería yo mi 
puesto en primera fila! 
Esta mañana se despertó Madrid temblando 
de los cañonazos: el pánico de unos y la ale-
gría de otros no se podía ocultar ni fingir. 
Todo era: —¿Qué será?—¿Serán ellos?—¡Si 
no es posible! ¡¡Uy que alegría!!—¡Ahí están ya!! 
Caras agrias de un lado y sonrisitas malicio-
sas de otro; la cosa pasaba del límite.... 
Aquí en Arguelles los cañonazos retumban 
imponentes como si viniesen del lado de la Ca-
sa de Campo y de más allá de la Ciudad Uni-
versitaria: las personas de nuestra causa se 
abrazaban, se apretaban la mano y con aire 
radiante se decían en voz baja: 
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—¿Será verdad? 
Pronto comenzaron a circular por todos la-
dos automóviles con altavoces por medio de 
los cuales la radio le decía al pueblo: 
«¡No alarmarse! Son prácticas que se están 
haciendo con los nuevos cañones que han lle-
gado! > 
Los «rojos> se lo creían aunque en algunas 
caras se adivinaba que no las tenían todas 
consigo. 
A eso de las once llegó mi amiga Adelaida: 
es mujer de un ingeniero del «A B O al que 
buscan para matarlo y ella se ha venido a es-
conder con sus padres en un entresuelo al la-
do de casa; venía sofocada, con un gozo mie-
doso en los ojos. 
—¡Ay, Paloma..., si Dios quisiera que fuesen 
ellos!—me dijo al abrazarme. 
Traía con ella un niño de cuatro años, muy 
mono, amiguito de Pepín. 
—¿Vienes a Rosales?—me preguntó. 
—No puedo—le dije—llévate a Pepín y den-
tro de media hora iré yo. 
Cuando terminó mis cosas me fui a encon-
trarlos. E l paseo estaba casi vacío; sólo había 
dos hombres en el banco en que jugaban los 
niños y algunos grupos de milicianos. 
De repente empezaron de nuevo los cañona-
zos y Adelaida se puso en pie muy nerviosa; 
quería marcharse y como yo no quería irme 
todavía discutíamos las dos. 
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—¿No ves cómo no pasa nada?—la decía yo.. 
—¡Si!... pero tengo miedo.... 
Entonces se nos acercó uno de los milicia-
nos que estaba más cerca y nos dijo que no* 
teníamos que asustarnos; que aquellas explo-
siones eran de los barrenos que estaban ha-
ciendo para minar los puentes. 
Aquella explicación nos cayó como una du-
cha y ya me decidí a regresar con Adelaida. 
Todo el camino fui pensando en aquello de 
los barrenos... eran muchos cañonazos y la 
radio hablaba de nuevas baterías... 
Como era temprano subí con Adelaida para 
saludar a su madre y allí nos esperaba el ho-
rror de todos los horrores. 
E l entresuelo estaba lleno de milicianos; al 
padre, el Marqués de X, ya lo tenían con las 
manos atadas atrás para llevarlo a fusilar; a un 
hijo de diecisiete años lo tenían también ama-
rrado... A otro hijo que estaba en cama con el 
tifus le estaban poniendo una inyección para 
reanimarlo y que pudiera levantarse para lle-
várselo. 
La pobre madre, como una loca, iba de un 
lado a otro, pidiendo compasión, suplicando a 
los milicianos en nombre de sus madres que 
tuvieran piedad; era algo espantoso. 
—¡Si me vais a matar también a este que 
está malo—decía la pobre — ...no le digáis 
nada por el camino!... ¡¡que no lo sepa hasta 
que llegue el momento!! 
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Adelaida se cayó redonda, sin sentido, y co-
mo Pepín comenzó a llorar y gritar como un 
loco, me lo eché en brazos y en medio de aque-
lla confusión horrible salí corriendo para mi 
casa, repitiéndome: 
—¿Cómo puede Dios permitir estas salvaja-
das? 
En poco más de una hora acababa de pasar 
de las ilusiones más halagadoras creyendo lle-
gaban nuestros soldados, a la más angustiosa 
y cruel visión. 
Dlñ 9 
Aquello de los barrenos para minar los 
puentes me siguió dando vueltas en la cabeza; 
yo quería saber si aquello era cierto y si lo era 
avisar a alguno de los nuestros para ver el 
modo de hacerlo saber a nuestros soldados e 
impedir que saltaran por el aire como monigo-
tes cuando se aprestasen a atravesar el Manza-
nares para entrar en Madrid. 
Esta mañana cogí a Pepín de la mano y me 
fui a Rosales a eso de las once; di un par de 
vueltas y luego metiéndome por el Parque del 
Oeste y dando rodeos llegué a un puente: no 
había un alma. Miré, remiré y no descubrí na-
da que me llamase la atención. 
Salí a la carretera y a poco me alcanzó un 
carrito en el que venía un droguero conocido 
mío; subimos Pepín y yo y así vinimos hasta 
San Antonio de la Florida donde nos bajamos. 
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Yo recordaba que por allí había otro puente y 
quería acercarme a verlo. 
Como si fuéramos de paseo me llegué al 
puente y me asomé; debajo vi una máquina y 
por el suelo algunas herramientas. Yo hacía 
como que miraba el paisaje y hablaba con Pe-
pín; cerca de la máquina había un grupo de 
obreros vestidos de azul que formaban corro y 
empezaban la comida. 
—¡Buenas tardes!—les dije cuando vi que me 
miraban. 
—¡¡Salud!!... que no nos falte!—me contes-
taron. 
—¿Quieres comer?—dijo uno. 
—Gracias... ¡como están las cosas cualquiera 
quita un bocado!—dije yo. 
—¡Puedes bajar, mujer!—contestó otro. 
—Anda—añadió el primero—y así verás que 
está riquísimo. 
Cogí a Pepín de la mano y bajé dando la 
vuelta: ¡ahora si que me iba a enterar de si 
habían o no barrenos! 
—¡Y que buena cara tiene!—dije acercándo-
me y mirando el puchero— ¿qué coméis? 
—Bacalao con patatas—dijo el más v ie jo-
pero no te vas sin probarlo. 
Así diciendo me alargó un pan y una navaja. 
—Toma pan y sácate una tajada..., ya ves 
que al chico se le están yendo los ojos! 
Corté un pedacito de pan y con la misma 
punta de la navaja saqué un trooito de bacalao 
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que el muy pillo de Pepín parecía que se que-
ría comer con los ojos. Lo puse encima del 
pan, lo partí por el medio y le di la mitad que 
devoró en un santiamén. 
—¡Qué rico está!—les dije—ya hace tiempo 
que no hay de esto por ninguna parte 
Charlábamos y yo buscaba la forma de ente-
rarme de algo. 
—¿Estáis trabajando?.. ¡Es raro veros aquír 
—les dije—cuando no se ve trabajos en ningún 
lado! 
—Sí... pero es que estamos taladrando los 
puentes para minarlos—me dijo el más viejo, 
que parecía ser el capataz. 
--Entonces... ¿eso que se oía como cañona-
zos eran barrenos? 
—¡Quiá!—me contestó—dicen que son prác-
ticas... pero, ¡cualquiera sabe!.. 
Yo callaba y el prosiguió, esta vez muy serio. 
—Aunque sea lo que tememos... se les va a 
ver el plumero... porque... ¡No pasarán!.. 
— No es que pasen—dije yo preparándome 
para irme—es que no creo que los vayáis a 
a dejar llegar hasta aquí; sería una cobardía 
ponerse a luchar delante de nuestras casas... 
Bueno, ya nos vamos... que aún me queda un 
pedacito para llegar a casa. 
—¡Salud, guapa!., ¿tienes marido? 
Sin volverme y tirando de Pepín contesté: 
—Sí... es guardia. 
—¡Que tenga suerte!.. 
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Llegué a la carretera y no paré hasta casa. 
Ya sabía lo que quería; aquellos cañonazos ni 
eran barrenos como decían los milicianos ni 
eran prácticas como afirmaba la radio. Nues-
tro ejército debía estar cerquita y como no 
podían detenerlo por eso estaban minando los 
puentes. 
Comí un par de bocados y me fui aprisa a ca-
sa de mi amiga Soledad para pescar a su her-
mano Emilio, pues por ese camino creo que es 
seguro prevenir a nuestros soldados. 
DIA 5 DE DiefiEMBRB 
Hace un mes que no cojo una pluma y puedo 
decir que es un verdadero milagro si he podi-
do salvar y conservar conmigo este cuadernito 
de recuerdos e impresiones íntimas que jamás 
nadie ha visto. Tengo en él un poco de todo, 
desde mi noviazgo con Antonio, fechas, nom-
bres de amigas, recuerdos, la muerte de papá, 
mi boda, las cositas de mis hijos, y aunque a 
veces han pasado meses enteros sin escribir 
nada, siempre he vuelto a él y con el tiempo 
saboreo mejor lo viejo y me encariño con la 
lectura de lo que ha sido mi vivir, pues cada 
hoja escrita me recuerda cinco hojas que nun-
ca escribí y que casi he olvidado; por eso le 
quiero tanto. 
Ahora, desde que estalló el Movimiento es-
cribo con más constancia por si algún día pue-
do repasar estas páginas y corregirlas para 
7 
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dárselas a mis hijos, cuando sean mayores; asi 
sabrán lo (jue pasó y sufrió por ellos su ma-
dre dentro del Madrid «rojo» mientras corría 
él ejército nuestro para libertarnos. 
Ya no tengo casa; ya no tengo muebles... jyo 
que los quería tanto que cada mañana era yo 
misma la que los limpiaba y los pulía! Las lá-
grimas me vienen a los ojos pensando que to-
do eso desapareció y están rotos y enterrados 
en un montón de escombros ¡mis pobres mace-
tas, mis pajaritos, mis fotos... los mil recuer-
dos de mi niñez, del colegio, de mi boda... las 
cositas que me recordaban los primeros pasos 
de mis niños! Nada, todo desapareció; apenas 
si he podido salvar alguna ropa, algunas joyas 
oue llevaba escondidas conmigo, unos cuantos 
'^jles y... ¡eso si! las latas de conservas que 
, . ia guardadas pues, por encima de todo, me 
I o'rroriza pensar en el hambre que puedan 
} asar los míos. 
Ahora vivo en un piso de la calle de Lope de 
Rueda, con otras gentes: todo me es extraño, 
me desconcierta y apena; pero doy gracias a 
Dios de conservarme en vida mi madre y mis 
hijos. Aquí la guerra suena lejos y no hay peli-
gro; tengo algún dinero en el banco y. Dios 
mediante, saliendo de aquel infierno horroro-
so de Marqués de Urquijo me parece volver de 
Muevo a la vida. 
Voy a tratar de poner un poco de orden en 
mis ideas y ensayar de resumir lo que fué 
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nuestra existencia durante los veintidós días 
que pasamos en los sótanos de la casa, es decir 
del 5 al 27 de Noviembre; la cosa va a ser difícil 
pues he salido de allí deshecha, horrorizada, 
con una excitación nerviosa que no me deja un 
momento. Cuando hablo o recuerdo' las cosas 
de esos días se me ponen las manos frías, me 
pongo a temblar y no puedo dominarme: 
Fué en la mañana del día 5 de Noviembre, a 
eso de las ocho, que las bombas de la aviación 
al explotar alrededor de la casa nos sacudie-
ron de la cama; tal como estábamos, en medio 
de un tronar imponente y de una confusión in-
descriptible nos fuimos al sótano; yo llevaba 
los chiquillos a medio vestir y arrastraba con-
migo unas mantas y abrigos que cogí antes de 
dejar el piso. 
E l sótano podía tener unos 10 metros por 5 
de ancho y allí nos encontramos reunidos to-
dos los vecinos de la casa. ¡Quién había de 
pensar entonces que nunca más volveríamos a 
dormir en nuestros pisos! 
Cada veinte minutos teníamos la aviación ne-
«ima y llovían las bombas: ¡era espantoso! En 
el sótano retumbaban las explosiones de un 
modo terrible y temblaban las paredes como si 
todo fuera a saltar en pedazos. Cuando no era 
la aviación era la artillería: al oído conocíamos 
la diferencia entre los estampidos de los obu-
ses y los de las bombas. Pues bien, en aquella 
situación, sin salir casi y en medio de aquél 
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bombardeo continuo, esperando siempre con 
una fe inmensa que llegase nuestro ejércitor 
estuvimos veintidós días y otras tantas noches. 
—«Ya que atacan por este lado es que vie-
nen y entrarán por aquí»—pensábamos todos 
y por nada nos hubiéramos cambiado de sitio. 
Todos vivíamos como una sola familia. De 
comida se hacía junto un rancho: cada uno te-
nía una cuchara y un plato y a la hora de co-
mer pasábamos en fila por una especie de co-
cina a que nos llenasen el plato de arroz con 
algunas legumbres secas. Ya no se comía más 
hasta la noche, que era igual, el mismo rancho. 
A cada poco teníamos los aviones encima de 
la casa y cuando no, eran los obuses de los ca-
ñones; nos daba igual; era la muerte que nos^  
rondaba y nos llenaba de espanto. Todas está-
bamos descompuestas, abrazadas a nuestros 
hijos y nos poníamos a rezar. 
A Pepín lo sentaba sobre mí y con la otra 
mano estrujaba la de Juanito; era por ellos que 
yo temblaba y rezaba y pensando muy adentro 
que había que esperar lo que Dios quisiera. 
Juanito, como mayor, tenía más serenidad; 
pero Pepín se descomponía el angelito cada 
vez que estallaba una bomba: yo lo sentía tem-
blar contra mí y a los cinco minutos lo tenía con 
vómitos o echándome sangre por la nariz. Mi 
madre, la pobre, blanca como un papel, se 
mantenía callada junto a Juanito, tapándose 
los oídos con las manos. 
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Cuando le decía a Pepín: 
—Reza hijo mío y a esperar lo que quiera 
Dios. 
Con su voüecita temblona me contestaba el 
pobrecito: 
—Ya estoy rezando, mamá. 
—Sin parar mirábamos el reloj: estábamos 
todos pendientes de la hora. # 
--¡Dios mío—exclamaba uno—son IHS tres y 
media y aun nos quedan dos horas de avia-
•ción! 
Ya sabíamos por experiencia que entre cinco 
y media y seis le la tarde se marchaba la avia-
ción y nos dejaría tranquilos hasta el día si-
guiente a eso de las ocho y media. Sólo enton-
ces respirábamos y dábamos gracias a Dios: 
docenas y docenas de bombas habrán caíd-o al-
rededor; habíamos sentido con espanto el es-
trépito de muros derrumbándose después de 
las explosiones y no nos había pasado nada. 
Había que aprovechar el rato de calma j 
trabajar para organizar nuestra vida en común 
en aquél sótano; unas buscaban agua para la-
var en un rincón los platos y las cuchara?, 
otras arreglábamos con mantas el sitio donde 
nuestros hijos iban a dormir, mientras algunas 
preparaban el rancho que había de constituir 
nuestra cena. 
Fué nuestra primera preocupación desde los 
primeros momentos el poder escapar de allí en 
caso de que la casa se hundiese y nos enterra-
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se a todos. Con unos picos que conseguimos se 
ponían los hombres, de dos en dos, a taladrar 
las paredes hasta conseguir hacer un hueco por 
el que pudiéramos pasar a los sótanos vecinos. 
Luego cenábamos: uno detrás de otro; igual 
que a la comida, pasábamos con nuestro plato 
para recoger nuestro rancho de arroz y agua. 
Después nos ^reuníamos las madres, pues los 
los hijitos se tenían que acostar: en un rincón 
libre de gente, sobre unas mantas echadas en 
el suelo, se acostaban los pobrecitos después 
de rezar, y muy acurrucaditos urtos contra 
otros se dormían aprisa, extenuados como es-
taban por las emociones y los terrores de todo 
el día. También nosotras nos caíamos de fatiga 
y de pena: tal como estábamos, sin manta ni 
nada-, nos echábamos en el suelo, la cadera de 
una sirviendo de almohada a la otra; y así nos 
dormíamos, oyendo los estallidos de los obu-
ses y los estampidos de los morteros, sobresal-
tadas, temblando, rezando en voz baja. 
Cuando era cerca de la una, hora del parte 
oficial nuestro, la mayor parte de nosotras nos 
levantábamos de nuevo: había que oírlo para 
saber lo que nuestro ejército había hecho du-
rante el día. Esto nos animaba y cuchicheando 
para no despertar los niños formábamos nues-
tro plan. 
Desde luego los hombres no podían subir ai 
cuartito donde teníamos la radio por temor a 
que el portero los viera y los denunciara. 
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—Subiremos nosotras—decíamos en voz ba.-. 
ja—sin que lo sepan nuestras madres para que 
no se asusten. 
—¿Quién sube primero? 
Tres éramos las más decididas; una chica 
chilena que vivía en el segundo y era muy sim-
pática, mi amiga Carmen y yo. 
—Subiré yo—dije a mis amigas—mañana os 
tocará a vosotras... 
—Bueno, no te tardes... 
Me escurrí fuera del sótano, despacito, bur-
lando la vigilancia de aquel portero que era 
nuestra pesadilla: respiré; no me había visto 
y había llegado a la baranda de la escalera. 
Cogida de ella subí en la oscuridad más abso-
luta oyendo los estallidos de la artillería: algu-
nas veces me parecía que los obuses explota-
ban encima de mi cabeza e instintivamente me 
agachaba. 
A tientas contaba las puertas; eran veinte las 
que tenía que pasar de los seis pisos que iba a 
subir hasta llegar al cuartito donde teníamos 
la radio. Al llegar al tercer piso me flaquearon 
las piernas y me detuve: aquello era espantoso; 
por las ventanas entraban como fogonazos los 
resplandores de los combates, se abrían las 
puertas con estrépito, se caían en pedazos los 
crista les y estallaban los obuses alrededor ha-
ciéndome temblar de pies a cabeza. Me sobre-
puse haciendo un esfuerzo y seguí subiendo ti-
rando de la baranda: los minutos se me hacían 
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siglos y el corazón me latía como para romper-
me el pecho. 
—Tengo que oir el parte —me decía— es 
preciso que se lo diga... 
A l fin, medio muerta entre el humo, el mie-
do y el olor a pólvora llegué arriba ahogándo-
me: mis pies habían reconocido el felpudo que 
como señal teníamos a la entrada del piso y di 
gracias a Dios, pues me hubiera sido imposi-
ble seguir más arriba. 
Entré, cogí una linterna que había cerca de la 
puerta y la encendí; su luz me dió ánimo y me 
serenó un poco. Allí, a mano izquierda estaba 
el cuartito de la radio: las paredes cubiertas 
con colchones y éstos eran dobles sobre el 
suelo para que no se oyese nada. 
Me tendí entre los colchones, enchufé la ra-
dio y me di un poco vuelta para poder respi-
rar. No tuve que esperar mucho tiempo: ya se 
me habían calmado los latidos del corazón y 
me sonó a gloria; decía: 
«En el frente Sur y Oste de Madrid ha conti-
nuado el avance firme de las fuerzas naciona-
les que han ocupado L a Fundación del Amo, 
Instituto Rubio, Hospital Clínico, Residencia 
de Estudiantes, Asilo de Santa Cristina y otros 
edificios de esta zona del Paseo de la Moncloa 
y del Parque del Oeste* 
Bajé corriendo; una prisa loca me llevaba 
baranda abajo y me costó trabajo forzarme al 
sigilo y a la lentitud cuando estuve cerca de la 
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portería; nadie me había visto; yo iba repitién-
do para mí las palabras del parte. 
A l entrar en el sótano, todos se agolparon a 
mi alrededor: los hombres al ver mi expresión 
de entusiasmo se impacientaban como locos. 
—¿Qué han tomado? —decía uno. 
—¿Dónde estamos ya?, preguntaba otro. 
Yo les repetí el parte, palabra por palabra, 
pues lo traía fijo en la memoria. 
—¡La Fundación del Amo!... ¡pero si están 
ahí, al ladito! 
—¡El Hospital Clínico!... ¡qué alegría! 
—Mañana comeremos pan de Burgos—decía 
don Francisco con la boca abierta de oreja a 
oreja. 
—¡Mañana seremos de ellos!...—clamaba un 
muchacho con lágrimas en los ojos. 
Todo aquel júbilo, toda aquella excitación 
nos rebosaba el alma de alegría y nos embria-
gaba a todos pensando en nuestra próxima 
liberación y en el fin de nuestras torturas; 
aquella noche me dormí plácidamente, sin po-
der casi terminar mis devociones de cos-
tumbre. 
Y así una noche y otra... y un día y el si-
guiente... Vivíamos todos llenos de fe, como 
hipnotizados por el triunfo sin pensar un solo 
momento en abandonar aquel sótano de nues-
tra casa que estaba en plena línea de fuego, 
cercada de escombros y trincheras, batida no-
che y día por la fusilería y los obuses, dibu-
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jada por las bombas de los aviones.. Todo 
aquello venía de nuestro ejército, de los nues-
tros que estaban allí cerca, que iban a dar el 
último empujón y por eso no sentíamos ya 
miedo alguno. Había momentos en que el bom-
bardeo arreciaba furioso y parecía que se 
acercaba el fin de todo, y en lugar de espantar-
nos y sentir la ansiedad de huir, pensábamos 
emocionados: 
«¡Ya deben estar llegando!» 
¡Qué bien he comprendido yo más tarde esa 
maravillosa y sublime espera de las madres y 
esposas encerradas en el Alcázar de Toledo 
que veían caerse a pedazos las torres y los 
muros y seguían orando y esperando que los 
nuestros llegasen hasta ellas! 
Un día, ya recibió nuestro sótano la visita 
de un grupo de jefes: eran del Estado Mayor, 
y asombrados, querían que nos fuésemos y les 
dejásemos el sitio: por fin nos dejaron y se 
instalaron allí. Nos daba miedo: nos miraban 
a las mujeres con una insolencia que nos hacía 
daño: cuchicheaban entre ellos y nos señalaban 
con los ojos, con risotadas indecentes. 
Yo pensé: 
«Con estos bestias aquí la vida es imposi-
ble... y cuando se enteren los nuestros que el 
Estado Mayor está en esta casa los obuses y 
las bombas no van a dejar piedra sobre piedra.» 
Ho me equivoqué: a la mañana siguiente un 
obús entró en nuestra casa y explotó; aquello 
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fué espantoso. Unos minutos después cayó 
una bomba y al estallar nos tambaleó: todos 
chillábamos, corríamos despavoridos, nos tro-
pezábamos, llamábamos a los nuestros en me-
dio de una humareda que nos cegaba... A l fin 
nos tranquilizamos. 
Yo tomó una resolución inmediata; me volví 
a mi madre y le dije: 
—Vámonos ahora mismo,.., no podemos es-
perar a esta tarde... 
Vi a mi prima y le dije resuelta: 
—Yo me voy; si quieres salvar a tus hijos 
sácalos ahora mismo de aquí. 
Mañana contaré lo que fué nuestra salida de 
aquel sótano en el que vivimos veintidós días y 
en el que dejamos nuestras ilusiones y nues-
tras esperanzas todas. 
o í a 7 
Me he puesto a releer las anteriores pági-
nas escritas estas dos noches pasadas: he visto 
que he olvidado poner muchas cosas, sobre to-
do una que no es posible pasar en silencio, 
pues ha sido un verdadero milagro que ni yo, 
ni Juanito, ni las personas que estaban cerca 
de mí, podremos olvidar aunque vivamos cien 
años. Ello fué el lunes 16 de noviembre y he 
de contar lo ocurrido ese día, antes de relatar 
nuestra escapada del sótano y nuestra huida a 
través de Madrid el 27 de noviembre. 
También se me pasó recordar que una seño-
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ra llevaba en el pecho una cajita de plata en la 
que había escondido el Santísimo de la Iglesia 
del Buen Suceso: sólo algunas lo sabíamos y 
durante los bombardeos nos acercábamos con 
disimulo para darle un beso y seguir rezando. 
Amaneció el 16 sin gran diferencia de los 
otros días: un bombardeo horroroso: bombas, 
obuses y balas estallaban en torno de la casa 
demoliéndolo todo; mucho nos espantaba esto, 
pero más nos horrorizaba oir las blasfemias de 
los milicianos que a cada paso se metían entre 
nosotros con pretexto de venir a beber, y como 
las trincheras estaban al lado de casa, unas 
veces unos y otras otros, siempre andaban por 
el sótano. 
Eran tan groseros y odiosos que decidimos, 
unas cuantas, alejarnos un poquito aunque 
corriéramos mayor peligro, y nos refugiamos 
en un entresuelo. 
Por la tarde, a eso de las tres, como viera 
un poco de calma en el combate, me decidí a 
subir corriendo a mi piso en busca de algo 
para la merienda de los niños. Apenas había 
empezado a coger el chocolate, recomenzó el 
bombardeo tan furiosamente, que tirando lo 
que ya tenía en las manos, corrí escaleras, 
abajo saltando los escalones de cinco en cinco, 
y no paró hasta que me vi al lado de mis 
hijos. 
Aquel fué el bombardeo de aviación y de 
y de artillería más imponente y terrible de 
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todos: las explosiones se unían formando un 
rugido monstruoso, o más bien un redoble de 
tambor gigantesco cortado por detonaciones 
que nos sacudían y nos cortaban la respira-
ción; la casa temblaba pareciendo que iba a 
saltar en pedazos. 
Cuando llegué al entresuelo ya salían todos 
despavoridos; cogí a Juanito de la mano, me 
eché sobre la cadera a Pepín y asi corrí a bus-
car amparo más abajo. Una señora viejecita, 
conocida nuestra, que vivía en el bajo izquier-
da, nos abrió su puerta y entramos; no quería-
mos volver al sótano. 
Todos corrieron y se metieron en el corre-
dor, porque como era más interior y sin hueco 
a ninguna parte se creían más seguros: yo no 
me puse con ellos; tenía fe en Dios y sabía que 
si había llegado mi hora, el cambiar de sitio 
era material. 
En el vestíbulo estábamos, formando un 
grupito, una muchachita de una familia escon-
dida en casa, Juanito, Pepín y yo. 
En el corredor había unas treinta personas, 
agrupadas a cuatro o cinco y no se oía una 
sola voz. 
Afuera, en torno de la casa, la fusilería daba 
miedo y las explosiones eran tan espantosas 
que es inútil que trate de explicar lo que sen-
tía entonces. 
Con Pepín en brazos, apoyado en mi cin-
tura y con la otra mano cogiendo a Juanito, yo 
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me apoyaba en el quicio de una puerta que 
daba al pasillo donde estaba la cocina, y espe-
raba inmóvil lo que Dios quisiera. 
Todos rezábamos, calladitos, sin que nadie 
se apercibiera por si había algún comunista; el 
rezo que hacíamos cada vez que comenzaba 
algún combate, era el mismo siempre, y 
decía: 
«Santa Virgen del Pilar. 
Salva y proteje a tu España, 
Que te lo piden sus hijos 
Con la mayor esperanza.» 
Dios Te salve María, etc. 
Y esto lo repetíamos una, diez, cien veces, 
mientras durase la lucha, inmóviles, cerrados 
los ojos con el mayor recogimiento y con la 
frente apoyado en la cabeza del hijo más chi-
quito, como si así lo pudiéramos proteger 
mejor. 
Así estaba yo hacía largo rato, apoyada en 
el quicio de la puerta, recogida, sin ver nada, 
cuando sentí una cosa extraña que me hizo 
abrir los ojos aterrada: la puerta que teníamos 
cerca, la del pasillo, se había rajado, hecha as-
tillas por algo que había entrado: yo no sabía 
lo que era, pero el instinto me sacudía de es-
panto. V i que había como humo y pensé si 
sería fuego. Unos gritos me hicieron mirar ha-
cia el comedor donde estaban tres o cuatro 
personas a unos tres metros de nosotros; el 
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horror que vi en sus caras era tan grande y 
sus gritos tan horribles, que siguiendo sus mi-
radas, me miré despavorida hacia los pies. 
En este mismo momento, antes de darme 
cuenta de lo que era, un chico de unos veinte 
años, el Conde de S. me apartó, se inclinó rápi-
damente, y cogiendo de entre mis pies y los 
de Juanito un obús del 12 y y2 corrió a la ven-
tana y lo echó a la calle. 
Todos chillábamos, nos abrazábamos a los 
nuestros, nerviosos, locos, sin comprender 
cómo estábamos vivos; ¡llegar un obús a nues-
tros pies, pararse entre Juanito y yo y no 
explotar, aquello parecía un milagro tan gran-
de que no podíamos creerlo! 
Yo estaba como cuando, en una operación, 
me dieron éter, y al despertarme, creí que soña-
ba, sin saber si era o no cierto cuanto veía y oía. 
¡Qué horror! puede decirse que ese día naci-
mos porque la Virgen del Pilar tuvo compasión 
de'nosotros. Yo besaba, nerviosa, la cabeza de 
Pepín, que estaba cubierta de yeso, pues lo 
que yo creí humo era el polvo de la cal que se 
desprendió del tabique al chocar el obús. 
Y entonces volví a cerrar los ojos y empecé 
de nuevo: 
Santa Virgen del Pilar. 
Salva y protejo a tu España... 
DIA 9 
Tres casas hemos recorrido ya desde que 
salimos de Marqués de Urquijo; en la primera 
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paramos sólo dos días; en la segunda, cuatro 
y dudo que nos quedemos muchos días más 
donde estamos ahora, en la calle de Alcántara. 
N i siquiera vale la pena de mencionar recur-
dos o impresiones de estos domicilios fugaces: 
de todo hay: en cada habitación de este barrio 
de Salamanca preservada de los bombardeos, 
hay una familia; una tiene vergüenza, la otra no; 
una me atiende, la otra me hace una ofensa. Es-
ta guerra es más insoportable que la que sufri-
mos encerrados en el sótano de Marqués de Ur-
quijo y a solas conmigo misma me suelo decir: 
«¡Dios mío, para los míos ha llegado la cal-
ma, para mí es ahora cuando empieza la 
guerra!...» 
Aquella salida nuestra del sótano es de lo 
más pavoroso y cruel que cabe imaginar: nada 
podrá borrar el espanto que me ha quedado 
en los QJ'OS. 
Los preparativos fueron rápidos pues yo 
sentía dentro de mí una prisa y un ansia que 
me volvían loca. 
Todos salimos al portal. Mi madre llevaba 
dos mantas y tenía de la mano a Pepín: Juanito 
cogió unas ropas y una jaula con unos peri-
quitos; Trinidad traía también las manos carga-
das y yo llevaba un paquete y una maleta llena 
de latas de conserva. Mi prima y los suyos 
presentaban un aspecto parecido al nuestro y 
junto a mí se estrujaba mi sobrina con una 
sombrerera que contenía papeles de interés. 
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A l acercarnos a la puerta de la calle para 
salir, el terror nos inrnovilizó a todos. Eran 
las doce del día y la intensidad del combate 
era imponente; llovían los obuses y las balas 
silbaban por todos lados produciendo mil ruir 
dos y, sonidos que sobrecogían el alma. 
Todos los míos estaban blancos como la pa-
red, temblaban, y ninguno quería salir a la ca-
lle pues por instinto de conservación preferían 
resguardarse bajo un techo que creían seguro. 
Por fin me decidí y mirando a todos con re-
solución, les grité: 
—¡A la calle!... 
Eché a andar sola, delante: un obús cayó 
cerca de mí y no estalló; las bombas de la avia-
ción caían mas lejos pero las balas de la fusi-
lería se hincaban por todas partes. 
Andaba como sonámbula sin saber por don-
de coger que salvara a mis hijos de la muerte. 
N i un alma en aquella calle revuelta, llena de 
montones de piedras, de parapetos, de aguje-
ros, y de trincheras. Agachada, sintiendo que la 
cabeza me daba vueltas, arrastrando la pesada 
maleta seguí andando sin volver la cara para 
no ver el triste cuadro de los míos que venían 
detrás. 
Me metí por una trinchera y seguí caminan-
do hacía delante sin pensar en otra cosa que 
en avanzar... Una explosión terrible me sacu^ 
dió y me hizo soltar la maleta; la agarré de 
nuevo y continué mi marcha. Por dos veces 
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sentí algo leve que me rozó la cabeza; pero no 
hice caso preocupada como estaba si me se-
guirían los míos detrás. 
• Después de la trinchera, cogí por otra, tro-
pezando, vacilando, encogiéndome y mirando 
lo alto de las casas para reconocer el camino. 
Detrás de mí venía mi sobrina y la sentí chillar 
llamando a su madre. 
—«¡Dios mío—pensaba— ¿les habrá pasado 
algo?... ¿estarán mis hijitos vivos?...» 
A l fin me paré; había reconocido la calle de 
Martín de los Heros. Me dejé caer detrás de un 
parapeto, ahogándome, temblando toda. Mi so-
brina, al detenerse rompió a llorar y daba gri-
tos por su madre. 
Aquellos minutos, mirando fijamente por 
donde había venido, en espera de los míos, no 
lo5! olvidaré nunca. 
Por fin aparecieron, uno a uno, lentamente; 
todos estaban amarillos y el miedo no les de-
jaba casi andar. Una lloraba, otra chillaba: Jua-
nito, muy sereno, les daba prisa y les guiaba 
hacia donde yo estaba, y Pepín, de la mano de 
mi madre, inconsciente del peligro que corría, 
venía calladito, casi tranquilo, mirando a to-
dos lados, alzando los ojos para ver si no se 
veían aviones. 
Todo esto ocurrió el viernes 27 de noviem-
bre entre doce y una del día. 
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DÍA 10 
Hoy nos hemos mudado de casa: claro está 
que el hablar de mudanza es una tontera, pues 
todo ha sido llevarnos las mantas, algunas ro-
pas, una sombrerera, la maleta y la jaula con 
los periquitos, tan ajenos a las desgracias y a 
los bombardeos que siguen bricando alegra-
mente y dándose el pico amorosamente como 
si nada ocurriese, ¡dichosos éllos! 
De la calle de Alcántara, donde la vida se 
me hacía imposible por la promiscuidad y la 
ordinariez de la gente, hemos venido a párar a 
un tercero en la calle del Conde de Aranda, 
donde he conseguido dos cuartos malamente 
amueblados. ¿Para qué hablar de la gente que 
vive en el piso? No vale la pena; ahí se andan 
éstos con los que dejamos en las otras cinco 
casas que hemos recorrido desde que salimos 
del sótano, y me da en el corazón que no pasa-
remos tampoco aquí muchos días. 
Esta familiaridad y este tuteo es ya de rigor 
por todos lados: ya ni me choca y yo misma lo 
empleo con gentes jamás vistas como si en mi 
vida no hubiese hecho otra cosa. Lo que me 
subleva dentro de mi misma y no puedo sopor-
tar, es que la mayoría de las personas al ampa-
ro de ese tuteo, se vuelven enseguida intrusas, 
confianzadas, curiosas y soeces. Por dondequie-
ra que he pasado he visto claramente unos há-
bitos de indecencia y de procacidad que me 
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hacían sufrir, sobre todo por la impresión que 
les quedaría a mis hijos; de Pepín no, pues el 
pobrecito con sus cuatro años no se puede dar 
cuentá de náda; pero Juanito con sus once 
años y la inteligencia tan viva que tiene está 
viendo y oyendo cosas feas que le dejarán ras-
tro. Menos mal que el chiquillo me ha salido 
delicado de sentimientos y no tiene la malicia 
de la mayoría de los muchachos de su edad, y 
entre mi madre y yo tenemos gran cuidado de 
no perderlo de vista. Cuántas veces me habrá 
dicho, entre mohíno y confuso, con un tono 
reflexivo impropio de sus años: 
«Mamá, no me gustan esas de al lado.—Ma-
má, esos niños del principal dicen cosas feas. — 
Mamá, ese don Juan no tiene cara de buena 
persona 9 . 
¡Pobrecillo! A Dios le pido que me lo siga 
amparando, pues si aquí no hay el peligro de 
muerte que había en Marqués de Urquijo, en 
cambio el peligro de las creencias y sentimien-
tos es mil veces mayor de cuanto podía imagi-
nar. En cuanto al peligro del hambre ya lo te-
nemos encima como tanto me temía y sólo de 
pensar que los míos lleguen a carecer de lo in-
dispensable, me horroriza y me hiela la sangre: 
el buscar comida es ya un problema cada día 
más pavoroso. 
Día 12 
E l ansia por volver a mi casa me traía loca: 
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era una obsesión, un dolor consUnte, una ne-
cesidad que no me dejaba un momento. Tenía 
que volver allí y ver por mis ojos lo que había 
quedado de mis muebles y de mis cosas. 
A l fin ayer, tras muchos esfuerzos, me con-
seguí un permiso especial para ir: no dije nada 
a los míos para que no sufriesen mientras es-
taba fuera, y esta mañana, cuando salí a una de 
las colas en busca de leche, me fui hacía Ar-
güelles. A l llegar a Princesa un miliciano me 
dió el alto: 
—¿Dónde vas?—me dijo. 
—Voy a ver mi casa cómo la han dejado—le 
contesté francamente. 
—¿No te da miedo ir por aquí? 
— Sí me da—le dije—pero no puedo reme-
diarlo..., tengo que ver mi casa. 
Se me quedó mirando un momento y luego 
dijo: 
—Vuélvete, guapa, esto es línea de fuego hoy 
y no te puedo dejar pasar... 
No me desanimé y dando vueltas pude bur-
larla vigilancia del miliciano: cogí hacia Buen 
Suceso y luego hacia Marqués de Urquijo a ver 
lo mío. 
Daba horror ver el barrio: ni uh alma: las 
calles destripadas, revueltas, con grandes agu-
jeros, árboles tronchados y montones de es-
combros; las casas rotas, cortadas, hundidas y 
otras que parecían intactas, huecas y vacias, 
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asomando el cielo por las ventanas. Una triste-
za imponente lo envolvía todo. 
De una casa colgaba una cama: en otra la fa-
chada había desaparecido y recordaban cuar-
tos y muebles a esas casas de muñecas que no 
tienen tapa; y en un balcón aparecía suspen-
dida en el aire la reja y de ésta una maceta que 
se movía mantenida por los gajos de una enre-
dadera. 
Subiendo y bajando por montañas de escom-
bros llegué a Marqués de Urquijo y aunque 
viva cien años jamás lo podré^olvidar. Desde 
el portal de mi casa mirando hacia dentro sólo 
veía escombros, vigas retorcidas, hierros rotos, 
maderas hechas trizas; alcé los ojos y me en-
contré con el cielo. ¡Qué angustia, qué miedo, 
qué horror! 
Me veía sola entre las ruinas de mi casa con 
el pensamiento puesto en mis cositas queridas 
y no sabía si correr, si llorar, si gritar... un 
temblor me agitaba las piernas y la cabeza la 
tenía tan atontada que tuve que sentarme allí 
mismo. 
Pensé que debía sobreponerme y hacién-
dome fuerte subí trabajosamente por los es-
combros hasta llegar al primer piso; un esfuer-
zo más y llegué al mío: ¡qué horror!, todas las 
puertas abiertas, otras rotas y caídas, los mu-
ros con boquetes... la cabeza me daba vueltas 
y no veía casi nada. 
Entré en mi casa y un pensamiento me hirió 
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enseguida; «me han saqueado mi piso». Todo 
abierto, los papeles regados por el suelo, los 
armarios de par en par, los cajones sacados de 
los muebles y dentro de ellos nada... Una an-
gustia indecible me dejó inmóvil, sin coa-
ciencia. 
A l fin me decidí: abrí el saco que llevaba y 
me puse a buscar cosas: no sabía por dónde 
empezar ni qué coger... Del suelo fui sacando 
fotos de mis hijos, recuerdos de mi pobre pa-
dre, objetos míos queridos, algunas chucherías 
y llené el saco; ya no podía cargar más y echán-
domelo a la espalda salí con él, bajando peno-
samente hasta el portal. 
E l combate había empezado y las balas de 
fusil silbaban sin cesar; tuve miedo, pero no 
solté el saco. Me asustaba salir y pensaba en 
los míos. En esto, unos milicianos que tiraban 
desde un parapeto allí cerca me miraron con 
asombro y uno de ellos me gritó: 
—Parapétate aquí, y espera un rato que esto 
pasará. 
Obedecí y me fui escurriendo: las balas llo-
vían y los obuses me sacudían llenándome de 
espanto. Poco a poco me fui alejando de aquel 
infierno. 
Con el saco a cuestas y mi cara de cansancio 
y de miedo yo debía parecer una trapera pero 
así y todo, deshecha, rendida y llena de pena 
por todo lo que había visto llegué a mi casa y 




Por mucho que quisiera no podría esta no-
che escribir nada; he vuelto allá bajo y me es-
toy muriendo de sueño; a lo mejor no es süe-
fio sino contrariedades, nervios, temores... 
Nuestra comida hoy ha sido más reducida que 
nunca y no he podido conseguir sino una táci-
ta de leche para Pepín. 
Trinidad con lo débil y tonta que es no sirve 
para esto y mi madre es como una criatura 
atemorizada: de todo tengo yo que ocuparme. 
Y eso que tengo dinero y no discuto ni aho-
rro, pero ni aún así se pueden conseguir las 
cosas. ¿Qué será de nosotros, Dios mío, si esto 
sigue? Ya no me interesa la radio, ni las noti-
cias, ni las mismas ideas; toda la ilusión se roe 
ha ido y hasta las esperanzas se me están yen-
do a chorros con esta lucha cruel de cada día 
ál acostarme diciéndome: 
—«Hoy hemos comido... ¿qué podremos co-
mer mañana?* 
DIA 20 
Ocho días seguidos he estado yendo a Mar-
qués de Urquijo y uno a uno, desmontados, a 
trozos, he podido salvar todos mis muebles: 
nada me ha detenido: ni el miedo de verme tan 
sola; ni el peligro de que una bala me dejase 
allí para siempre, ni la fatiga, ni nada. 
Ya ayer mañana, aburrida y sin encontrar 
nada que comer, me dije: 
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—Esta tarde voy allá abajo y lo que encuen-
tre en las despensas de mis vecinos ío voy a 
robar. 
A las cinco cogí el tranvía para Argüelles: al 
llegar a la Glorieta de Bilbao me acordó de que 
allí se había refugiado don Ramón, un viejo 
amigo inquilino de mi casa y perseguido por 
ser de los nuestros y subí a verlo. Le encontré 
flaco y atemorizado y cuando se enteró de que 
iba a casa me dijo: 
—Paloma, te voy a hacer un encargo confi-
dencial: Toma mis llaves; ésta es la de la mesa 
del despacho, del cajón del centro: das dos 
vueltas y luego húndela, abre el cajón y encon-
trarás a mano derecha varias cartas atadas con 
una cinta verde; son cartas de crédito del Ban-
co; traémelas. Debajo de ellas, hay una llave; 
es del bargueño, ábrelo y delante mismo hay 
un paquete con cinta azul: son cartas particu-
lares, íntimas; me las traes también... Que na-
die lo sepa, Paloma. 
Hice promesa de guardar el secreto y me 
despedí. 
Cuando llegamos cerca de la puerta, muy 
emocionado me dijo: 
—No vayas hoy, Paloma; hay mucho caño-
neo y tengo miedo por tí. 
—No te preocupes—le contesté—he prome-
tido a unas amigas de salvarlas algunos pape-
les y debo ir. 
Salí y eché a andar. Al llegar a la Glorieta 
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de San Bernardo encontré un muchacho con 
un carro vacío y le pregunté: 
— Oye, chico, ¿quieres ganarte un par de du-
ros? ¿quieres venir conmigo? 
E l muchacho titubeó: tenía buena cara y un 
mirar franco. 
—La tarde esta negra...—contestó mirando 
hacia Argüelles. 
¿No nos detendrán? 
—Llevo salvoconducto para ir a mi casa y 
además acabaremos pronto. 
—Bueno... voy a ir. 
Subí al carro y nos fuimos bulevar abajo. E l 
iba sentado afuera, en la parte delantera y yo 
dentro. Saqué un panecillo y cada uno nos co-
mimos la mitad charlando de lo imponente del 
barrio. 
—Esta mañana cayó una bomba por Gaz-
tambide y saltó la casa que no quedó ni rastro. 
Cuidado que yo estaba lejos... pues casi se me 
cae el caballejo... 
A cada poco nos detenía el miedo. 
Tras muchos rodeos y paradas llegamos cer-
ca de casa: ya el carro no podía acercarse más. 
De mi piso poco quedaba por recoger; pero 
con las cosas más estimables de mi amiga Lui-
sa llenamos el carrito entre los dos. Luego 
subí al piso de don Ramón y pude fácilmente 
cumplir su encargo: por cierto que cuando 
abría aquellos muebles sentía una emoción 
confusa de repugnancia; no me gustaoa andar 
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en lo que no era mío y sabía que era de in-
terés. 
Era mucho el cañoneo y como la noche se 
venía encima había que salir deprisa. 
Cuando llené el carro y bajó el muchacho 
con las últimas cosas recorrí las despensas y 
busqué cuanto había; poca cosa hallé; dos kilos 
de harina y una latita de azúcar, no había más. 
A l bajar vi una puerta abierta en el prin-
cipal y entré: lo encontré limpio de muebles: 
todo el suelo cubierto de papeles y cartas y en 
un cuartito a mano derecha, una casa de mu-
ñecas muy bonita, un armario de poco valor y 
en un rincón entre trapos y cosas viejas, vi una 
Sagrada Familia y una Virgen de la Pureza, 
grande, como de medio metro. ¡Qué pena me 
dió! La miraba y no podía marcharme: parecía 
que sus ojos me suplicaban que no la dejase 
allí. Se me quitó el miedo como por encanto y 
ya no tenía prisa. 
Cogí la Virgen y la besé: del fondo del alma 
sentía que no podía separarme de ella. 
—«Si me cogen con ella me van a fusilar.» — 
pensé. 
Y en voz alta, como si no fuera yo quien ha-
blaba, me exclamé decidida: 
—¡Sea lo que Dios quiera... Ella me ayudará! 
Cogí una cestita que había tirada por el suelo 
y con gran cuidado puse en el fondo la Sagrada 
Familia; luego, atravesada encima, puse la Vir-
genj y con un mantelito que había recogido en 
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mí piso, la tapé. Con el brazo por encima de la 
cesta y ésta apoyada en mi cintura salí al fin de 
casa, tranquila, sin asustarme como otras veces 
de las explosiones de los obuses y de los silbi-
dos de las balas. 
A l llegar a la calle vi que ya no estaba el 
muchacho con el carro: sin duda cansado de 
esperar y como tenía el salvoconducto y sabía 
mi dirección, se había marchado. 
Estaba oscureciendo y el combate era espan-
toso: sin titubear ni resguardarme como otros 
días seguía yo adelante, tranquila; me parecía 
que nada malo podía ocurrime. 
Un miliciano me dió el alto y me pidió el 
pase. 
—No lo llevo—le .dije—lo tiene el carrero y 
debe haber pasado por ahí... 
Lo había visto, en efecto, y me dejó pasar. 
La noche se venía encima y empezó a llover, 
pero yo seguí mi camino con mi Virgen del 
brazo. Iba loca de contento, tranquila, con una 
seguridad como nunca había sentido en aque-
llos lugares. 
Asi llegué a la calle de Vallehermoso bajo la 
lluvia; llevaba calada hasta la piel, los pelos 
me goteaban sobre la cara y sentía los zapatos 
llenos de agua; pero no sentía el frío ni pensé 
un solo momento en detenerme. 
Allí, en Vallehermoso, en la acera de enfrente 
a la que llevaba, había un Cuartel General que 
ya había visto varias veces: ni un alma en la 
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calle: sólo el centinela que estaba de guardia 
en la puerta. 
Apenas me divisó me dió el alto y con la ma-
no me hizo seña de acercarme. Atravesé la ca-
lle y le dije: 
—¿Qué quieres? 
— E l salvoconducto—me dijo, extendiendo la 
mano. 
—¡«Contra» con tanto salvoconducto!—ex-
clamé malhumorada—creí que no me lo pedi-
rían más y se lo he dejado al carrero... 
Me miró de arriba abajo y dijo muy firme: 
—Pues tienes que venir conmigo a presencia 
del Comandante,.., no puedes pasar. 
Comprendí que no había otro remedio y le 
dije: 
—¡Bueno..., vamos! 
Me llevó hacia adentro: nada más que entrar 
y a mano derecha había un cuartito con una 
mesa de escribir y unas sillas. Allí estaba el 
Comandante y sus oficiales; yo sólo miré alJe-
fe; era un tío de mala catadura, gordinflón y 
medio calvo. 
Se puso en pie y se vino derecho a mí mien-
tras preguntaba al miliciano: 
—¿Qué pasa? 
—Aquí te traigo a la compañera que no lleva 
salvoconducto... 
Se me quedó mirando con cara muy avina-
grada y dijo gruñendo: 
—¡Si no dejásemos pasar a nadie que no He-
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va salvoconducto no pasarían las cosas que 
están pasando! 
Los otros se fueron acercando. 
—Bueno...—dijo el Comandante—¿y qué lle-
vas ahí? 
—Una Virgen—dije yo con la mayor natura-
lidad. 
Todos se quedaron atónitos y durante unos 
segundos nadie chistó. 
E l Comandante, que no cesaba de mirarme, 
dijo, al fin: 
—¿Una Virgen has dicho? 
—Sí... una Virgen. 
Uno de los oficiales que estaba al lado mío, 
alzó el paño que la cubría por los pies y se ex-
clamó sorprendido: 
—¡¡Anda... pues sí es verdad!! 
Me volví hacia él y le contesté rápidamente: 
—¿Y por qué iba a ser mentira? 
Todos se miraban unos a otros y el Coman-
dante adoptaba una expresión de burla. 
—Pues anda—me dijo—ponía ahí que le va-
mos a dar un tiro. 
Hice un movimiento de protección a mi Vir-
gen y mirándole con enfado, le dije: 
—¡Y que para esto la traiga yo desde Mar-
qués de Urquijo para que ahora le deis un ti-
ro!... ¡¡vamos, hombre!! 
Unos rieron; otros bromearon... E l Coman-
dante, divirtiéndose, exclamó: 
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—Bueno... pues no le vamos a dar un tiro si-
no que le vamos a hacer una novena... 
En el mismo tono y con igual decisión 
dije yo: 
—¡Pues ni una cosa ni otra, sino que me la 
llevo ahora mismo! 
Mi franqueza y mi actitud les divertía y a es-
to debí mi salvación. Todo el cuartel se había 
reunido alrededor y yo oía sus risotadas y sus 
chistes. E l Comandante se reía indulgente. 
Uno me echaba un piropo, otro me cogía del 
brazo y trataba de levantar el mantel, otro me 
decía una gansada... Sin miedo, riéndoles las 
gracias de dientes afuera, haciéndoles cara a 
todos y defendiendo a mi Virgen, me fui escu-
rriendo, reculando hacia la puerta, y al fin me 
vi en la calle. 
Réspiré y apreté el paso oyendo aún las ri-
sotadas y las burlas dé los que habían llegado 
hasta la puerta del Cuartel. 
—¡¡De buena me he librado!!—pensé—Es ella 
la que me ha ayudado... 
Y tranquila, contenta, seguí mi camino hasta 
mi casa. Allí en la puerta estaba esperándome 
el muchacho con el carro, inquieto ya de mi 
tardanza. 
DIA 22 
Esto de la comida va a terminar por volver-
me loca: ayer me amaneció Pepin malo, con ca-
lentura, y como sé que es por la falta de ali-
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mentos sanos, esture todo el día angustiada y 
dando vueltas por esas calles de un lado a 
otro buscando comida. E l buscar leche en al-
gún sitio es un problema terrible. 
Hoy, a las cuatro de la mañana, con la man-
ta de la cama sobre los hombros, me eché a la 
calle; había que traer leche como fuera. 
Acordándome de una lechería que está en 
Arguelles, frente al Cuartel del Conde Duque, 
me fui andando hasta allí, pensando que por 
haber muchos tiros por aquellas calles, quizás 
no hubiera mucha gente en la cola. A pie y 
desde mi casa, que es ahora al lado de Manuel 
Becerra, es una caminata respetable; pero ya 
empiezo a estar entrenada y no me canso. 
Cuando llegué esperaban quince personas y 
había que ver las caras de algunas: no hay du-
da que el hambre hace malas a las mejores 
gentes. 
Pude alcanzar medio litro y como quien lle-
va un tesoro me volví a casa. Tomé un poco 
de agua de cebada caliente, con pan, y vi que 
no había comida y que había que buscarla. 
—«¿Dónde iré, Dios mío?»—pensé llena de 
in certidumbre... 
Me volví a la calle. 
—* Me iré a Canillejas—me dije—a ver si en-
cuentro huevos o puedo comprar una ga-
lina.. 
Cogí el tranvía y cuando llegué al pueblo, 
dondequiera que veía gallinas, allí entraba. 
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En una casucha vi una pobre mujer con cin-
co hijos pequeños que estaban comiendo, 
—¿Qué coméis?—le dije después de salu-
darla... 
—Sopas de ajo—me dijo—...no hay nada. 
—¿Me vende V. unos huevos?—le pregunté 
lo más amablemente que pude... le doy lo que 
me pida... ¿sí? 
La mujer me miró tristemente: 
—¡No quiero dinero!...—contestó-el dinero 
no vale nada..., no hay nada que comprar..., no 
hay que comer... 
Así fui de puerta en puerta, ofreciendo hu-
mildemente mi dinero por lo que quisieran 
darme; pero nadie quería dinero; sólo comida. 
Nada pude conseguir en Canillejas y ape-
nada e inquieta volví a coger el tranvía y me 
fui a la Ciudad Lineal, pues no podía volver a 
casa sin llevar comida para los míos. 
VI una granja y me paró; unos niños juga-
ban alegremente. 
—Llama a tu mamá, rico—le dije al mayor-
cito... 
Salió una muchacha de tipo fino, como de 
veinticinco años, muy mona: tenía un sello de 
tristeza en la cara que me impresionó. 
—Buenos días—le dije—¿Me vende V. algo? 
—No tengo, hija—me contestó—los huevos 
ya se los han llevado hoy al hospital de san-
gre... 
9 
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Debí darle pena, porque en voz más baja, 
•añadió: 
—Sólo puedo venderla una gallina... 
* E l corazón me dió un brindo y ella se sonrió 
al ver mi cara. 
—Pero...—dije yo acercándome —¿no las te-
"neis controladas? 
' —¡Aquí tenemos controlada hasta la respi-
ración!—me dijo en confianza—¡pero nada me 
importa!... ¿V. tiene hijos? 
—Sí, dos... 
' ¡Pues a mí me han matado a mi marido y con 
él debieron matar a mis hijos y a mi! ¿qué ha-
*cen en este mundo unos hijos sin su padre? 
Seguimos charlando y vimos que teníamos 
las mismas ideas y esto aumentó nuestra sim-
patía. ¡La pobre, con tres niños y le fusilaron 
al marido sólo por ser religioso y de derechas! 
Mientras pagaba y cogía mi gallina me dijo 
afectuosamente: 
—Venga cuando quiera..., a cualquiera hora, 
que yo veré lo que puedo darle... Mire... la 
próxima vez,, tráigase los niños para que jue-
guen con los míos... 
Y así entré yo aquella mañana en casa, con 
una gallina bajo el brazo, escondida con la 
manta... 
DIA 26 
Desde que traje de Marqués de Urquijo la 
Virgen de la Pureza que tengo en casa, una 
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idea fija me ha perseguido noche y día; quería 
oír misa. Por las noches, al rezarle a la Virgen, 
la idea se transformaba en una gran pena: 
cuando acostaba a Pepín, la misma ansiedad 
me aguijoneaba. 
No sabía dónde encontrar un sacerdote para 
decir misa en mi misma casa, ante mi Virgen: 
los que quedm vivos fandan escondidos, y 
como el decir misa o asistir a ella es una sen-
tencia de muerte, si nos cogen nos matan a 
todos. A pesar de ello yo quería intentarlo y 
cada vez que hablaba concuna persona de con-
fianza trataba de averiguar dónde podría hallar 
un sacerdote. 
Con la proximidad de estos días de Navidad 
el recuerdo de los años anteriores avivaba mi 
pena y más esfuerzos hacía sin conseguir nada. 
—«Pobres de nosotros—pensaba—que no 
podremos este año cumplir con la Iglesia». 
Ni el hambre, ni el frío, ni esta constante y 
cruel desesperación ^de todas las horas, me 
hacía cejar en mi propósito. Quer ía oir misa 
«n mi casa, con los míos, juntitos a mi lado. 
A l fin, la otra mañana, iba yo con Juanito 
por la calle, cuando éste me dijo en voz baja, 
apretándome la mano: 
—Mamá..,; esos dos son i e l Corazón de Ma-
ría...; estaban en el Colegio... 
Delante de nosotros iban dos^  señores ves-
tidos de cualquier manera: uno llevaba traje 
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marrón y el otro, de más edad, vestía un traje 
azul marino que le iba ancho. 
—Sigue tú a casa—le dije a Jnanito—que 
voy a seguirles. 
No pare hasta que vi el piso donde entraron 
yVntonces me fui a casa de unas amigas segu-
ras que conocían a todos los sacerdotes del 
Corazón de María. 
Les dije mis deseos y les suplique que, cos-
tase lo que costase, me arreglasen lo de la mi-
sa. Por la tarde vino una de mis amigas a 
traerme la respuesta. 
—Pasado mañana que es domingo, a las 
diez... tendrás tu misa. Charito y yo te ayuda-
remos, Paloma, a preparar el altar... 
¡Qué alegría! E l corazón me brincaba de fe-
licidad y ya no cesé en pensar y disponer to-
dos los detalles. Avisé a mis amigas más ínti-
mas; dispuse con tiempo para que Pepín (que 
es un charlatán terrible) durmiese el sábado 
en casa de las de Suárez; y me gasté un dineral 
en flores, que fui introduciendo en casa con 
mucho sigilo y discreción para que los vecinos 
no se dieran cuenta. 
Ayer, sábado, a media noche, como ya nadie 
vendría a casa, hice el altar grande, todo de 
flores, hasta el techo; yo disfrutaba como cuan-
do de chiquilla preparaba el portal con mis 
hermanas. 
En medio puse un crucifijo precioso y enci-
ma, a un lado y a otro, la Virgen del Perpetuo 
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Socorro y la Pureza que traje de Marqués de 
Urquijo. Todo lo fui arreglando: las luces, las 
flores, los mejores mantelitos que pude salvar 
de mi casa. Juanito me ayudaba y, gozaba el 
pobrecito tanto, que no tuve valor para man-
darlo acostar, hasta que no quedó todo dis-
puesto. 
Hoy, desde las ocho de la mañana empeza-
ron a llegar mis amigas, una a una, haciendo 
lo posible para que nadie las viese: todas esta-
ban tan emocionadas como yo y cada una me 
traía lo que había podido, pues ya habíamos 
hablado del desayuno después de la misa: una 
me trajo un poco de chocolate, otra una jarrita 
de leche, otra un poco de pan, algunos pedazos 
de galleta... 
Hablábamos en voz baja, con todas las ven-
tanas cerradas y alumbrándonos con luz artifi-
cial, cuidando de que nuestras idas y venidas 
«o llamasen la atención en el piso de abajo. 
No podíamos estarnos quietas y cien veces 
revisamos todo a ver si no faltaba iiada: una 
copa de cristal serviría de cáliz: un pañuelo de 
de hilo planchado en tabletas sería el purifica-
dor: un jarrito con vino blanco, una palmatoria 
chiquita de juguete y ya no hacía falta más. 
Un momento antes de las diez llegó el sacer-
dote con dos milicianos rojos: era el del traje 
marrón y sobre la solapa llevaba la estrella ro-
ja de las cinco puntas. Los dos milicianos eran 
dos chicos que habían sido alumnos del Cora-
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zón de María y protegían y ayudaban a los Pa-
dres. 
Primero nos confesamos: cuando yo me vi de 
rodillas ante el sacerdote vestido de seglar, 
senti que el corazón se me saltaba del pecho: 
su mirar bondadoso y sus palabras tan suaves 
y paternales me calmaron. 
Empezó la misa. E l sacerdote sacó del bolsi-
llo una cajita de plata pequeñita y de ella una 
cápsula, como un sello de quinina: dentro iban 
las sagradas formas para comulgar. Así, si los 
milicianos lo detenían decía que era una medi-
cina y se las tragaba. 
Los dos milicianos ayudaban a la misa, páli-
dos y solemnes los dos. 
Todos estábamos de rodillas alrededor y yo 
tenía a mi madre al lado y a Juanito al otro: 
todos sentíamos una emoción y un recogimien-
to como jamás tendremos. Yo me sentía, en 
verdad, transfigurada, conmovida hasta lo más 
hondo de mí misma; las oraciones me fluían 
adentro, los labios me temblaban y cuando fi-
jaba los ojos en los de mi Virgen me parecían 
que me acariciaban con una dulzura irreal. 
Llegó el momento de comulgar: el silencio 
hizo más imponente y los más pequeños ges-
tos del sacerdote nos llegaban al alma. 
Comenzaron los milicianos rojos primero y 
luego nosotras: todas llorábamos. 
Guando llegó mi turno no pude pedir por 
nadie ni por nada: ni pensé en mis hijos. A l i a -
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do de lo grande que para mí era recibir a Dios 
en aquella circunstancia, todo lo de aquí abajo , 
me pareció mezquino y sólo le dije poniendo i 
mi alma entera en mi pensamiento: 
^¡Dios mío, salva a España aunque perezca-
mos todos!» 
Luego me quedé un rato sumida en mí mis- , 
ma, apretándome los ojos con las manos. 
Terminada la misa pasamos al lado y des-, 
ayunamos todos. Me sentía feliz: había realizado , 
lo que coa tanto afán había deseado. Yo mira-
ba las caras de todos y me parecía que todos,, 
eran también más felices que antes. 
Poco a poco se fueron marchando: el padre,, 
a su escondite; los milicianos, al frente; mis 
amigas a la calle, a buscar alguna comida para 
los suyos. Lupe y Charito se quedaron conmi-
go y me ayudaron a deshacer el altar. 
Cada cosa volvió a su sitio: las flores, liadas 
en papeles, se fueron secando y bien pronto 
deshecho el altar, parecía que en la casa no 
había pasado nada. 
Si alguien hubiese entrado de fuera una ho-
ra después no hubiese hallado el menor vesti-
gio de lo que allí había ocurrido. 
Yo sí: yo seguía viendo el altar, y el dulce 
mirar de mi Virgen, y los suaves gestos del 1 
sacerdote y las flores, y las caras de los mili-
cianos... Y dentro de mí sentía ahora nuevos 
alientos, una serenidad y una fuerza que me 
llenaban de paz. De cuando en cuando repe-
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petía dentro de mí misma mi ruego... «¡Salva a 
España!»... y me parecía que le había perdido 
el miedo a la vida, a la muerte al mismo 
tiempo. 
mu 30 
;La escasez,.., el hambre! Fuera de esto no 
hay nada: todos mis pensamientos, todas mis 
correrías, todos mis intentos, no tienen otra fi-
nalidad que procurarme algo que dar de co-
mer a los míos. 
Apenas paro en casa y cuando me acuesto 
me digo a mí misma: 
—Hoy hemos comido... ¿qué será de nos-
otros mañana? 
Yo no sabía hasta ahora lo que era caminar, 
horas y horas, entrando aquí, preguntando 
allá, parándome a hablar con cualquiera, su-
biendo pisos y más pisos para preguntar a 
mis amigas: 
—¿Has descubierto algo?... ¿Puedes ceder-
me alguna cosa?... 
Cuando paso por la tabernas voy despacito, 
atisbando por la puerta si hay en el mostrador 
algo de comer, esas fruslerías que dan como 
«tapas» a los bebedores. Más de una vez he 
descubierto unas rajitas muy delgaditas de ba-
calao, o pimientos o callos sobre un trocito de 
de pan: sin vergüenza ni cortedad he entrado 
y he pedido una «caña» de cerveza sólo para 
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guardarme en el bolso la «tapa» que me co-
rresponde. 
Cuando el tabernero me parecía buena per-
sona, le decía: 
—¿Me deja dos cositas de esas?... yo pagaré 
lo que sea..., es para dos niños que tengo en 
casa... 
Cuando llego rendida a casa con el estóma-
go vacío, encuentro a mi madre esperándome 
detrás de la puerta. La pobrecilla hasta verme 
entrar no cree estar en el mundo. Se ha resig-
nado dolorosamente a mis idas y venidas, a 
mis correrías diarias, sola, sin mis hijos, por-
que sabe que si no es por mí, nadie come en 
casa... 
—¿Has conseguido algo, Paloma? 
—Sí... medio kilo de arroz; y me han regala-
do dos huevos. 
Luego, añado: 
— E l arroz lo dejamos para la noche... Con 
los huevos haré una tortilla con cáscaras de 
naranja. 
Llega la hora de la comida y nos sentamos 
a la mesa. Yo cojo la tortilla la parto en tres 
pedazos, me pongo en pie y le sirvo uno a 
mi madre, otro a Juanito y otro a Pepín... To-
dos chillan y cortan un trozo y lo ponen en mi 
plato... 
Yo cojo el plato y les devuelvo los trozos; 
muy enfadada les digo: 
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—¡Aquí se come cada uno lo que yo le pon-
go..., y le vendrá muy bien! 
Pepín me mira muy asustado y se pone a 
comer sin quitarme los ojos: Juanito lloris-
quea y dice que no tiene ganas; mamá, llora y 
me dice: 
—¡Yo no puedo!... 
—¡Mamá... hazme el favor!—le digo muy 
firme. 
¡Yo comiendo huevos mientras tú te comes 
una naranja!... ¡no y no! 
Discutimos: tengo que tratar a mi pobre ma-
dre como si fuera un crío; igual que si en 
vez de dos tuviese tres hijos. La pobre se resig-
na, calla y me deja por imposible. 
Mientras yo me como despacito mi naranja, 
vigilándolos, fingiendo una gran severidad, 
se come cada cual su trozo de tortilla, que es 
lo que yo quiero. 
¡Pobre madre! ^Sabrá ella algún día lo que 
yo sufro dentro de mí, el esfuerzo tan cruel 
que tengo que hacer en estos momentos, el 
hambre que paso y el calvario que tengo que 
afrontar cada día? 
DIA 3 DE ENERO 
Ha pasado Navidad, ha pasado Afio Nuevo 
y van pronto a pasar los Reyes como si vivié-
semos en un mundo aparte: ¿a quién se le va a 
ocurrir felicitar a nadie, o hacer un regalo o 
pensar en un juguete? Hay una miseria espan-
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tosa, un hambre verdad y el dinero, no sirve 
para nada: sólo en esto se piensa. La comida 
hay que buscarla día tras día, luchando sin 
descanso, persiguiéndola, afanándose de la 
mañana a la noche. Llamamos comida a un 
puñado de arroz, un poquito de cebada, unas 
cascaras de naraDja, un par de cebollas, una 
raja de pan duro y negro... 
Y si esto es para los ricos, para los que 
llevamos siempre veinte duros en el bolso ¿qué 
será, Dios mío, entre los pobres y necesitados, 
entre los niños humildes? Voy por la calle 
y sufro de ver las caras que tropiezo...; yo 
misma debo tener una expresión famélica y 
desesperada, a ratos, cuando llevo horas cami-
nando, sin encontrar nada... Y sin embargo, no 
pienso en mí; pienso en mis hijos y en mi ma-
dre, y esto me da una fuerza, un ardor, una 
audacia y una resistencia de las que me con-
sideraba incapaz. 
Por las noches, al acostarme rendida y amar-
gada, ya estoy angustiada pensando en lo que 
será el siguiente día. 
—«¿Dónde iré, Santo Dios?—me pregunto— 
¿qué colas haré con probabilidades de conse-
guir algo?> 
Está prohibido formar la cola antes de las 
siete de la mañana y si los milicianos la cogen 
a una antes de esa hora la meten a la fuerza en 
un camión y la dejan en E l Pardo, para luego 
venir andando y quedar harta de hacer la cola, 
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Si va una a las siete se encuentra que hay ya 
trescientas personas escondidas en las esqui-
nas, en los huecos de las puertas, burlando la 
vigilancia de los milicianos, que se han dado 
«la vez» y se respetan los puestos y se defien-
den al formar la cola. 
Hay que madrugar, no hay más remedio, si 
se quiere tener sitio. 
Yo me acuesto a eso de las doce para dormir 
cuatro horas y alcanzar un buen puesto en la 
cola. Para despertar más fácil dejo las maderas 
del balcón de par en par; la claridad y la idea 
de la calle me despiertan. 
Esta mañana abrí los ojos: eran las tres; un 
poquito más: me adormilé de nuevo y cuando 
miré otra vez el reloj eran las tres y media; 
estaba rendida, pero no debía dormir más. 
Me vestí gracias a la claridad, sin encender 
la luz para no despertar a los míos. 
Muy despacito me puse el abrigo, cogí la 
cacharra de la leche y salí a la calle. La noche 
era horrible: hacía un frío que cortaba y había 
bastante niebla. Comprendí que no podría re-
sistir tantas horas con el estómago vacío y con 
sólo el abrigo y volví a entrar. Llegué a mi 
cuarto, di un tirón de la manta de la cama, y 
con ella sobre los hombros me volví a la calle. 
Titubee un momento parada en medio de la 
acera. 
—¿Dónde iré?—me dije indecisa. 
Me pareció recordar que los jueves daban 
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miel en la Fábrica y cogí hacia el Paseo de 
Ronda. 
Me fui acercando; no se veía un alma, pero 
yo sabía que había gente que esperaba escon-
dida en los rincones, en los quicios de las 
puertas. Yo misma tenía que rarar las •paredes 
y pararme en las esquinas. 
En el hueco de un portal estuve agazapada 
un rato hasta que mis ojos se acostumbraron 
a ver en la oscuridad. Luego vi un bulto en la 
otra manzana: 
—¿Será una mujer o será un miliciano?—pen-
sé desconfiada. 
: El frío me hacía tiritar bajo la manta; los 
pies me dolían. 
Me convencí de que era una mujer y avancé 
despacito: pasé junto a ella mirándola muy 
bien; volví hacia atrás y parándome le pregun-
té muy quedo: 
— ¿Es usted la última? 
— Sí—me contestó—; hace usted el núme-
ro treinta y dos. 
Asi pude traer a casa esta mañana un poco 
de miel y no traje también una pulmonía por-
que el ángel de la guarda de mis hijos me pre-
servó de ella. 
DIA 6 
Esta madrugada, con la manta sobre los 
hombros, hecha una facha, me fui a Canillas a 
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buscar leche. Es lejos Canillas y el tranvía 
eran mis piernas. 
Es curioso cómo me oriento bien en la oscu-
ridad y cómo voy tranquila por los sitios más 
desiertos, rodeada de un silencio imponente, 
yo que antes me horrorizaba de sentirme a os-
curas. ¿A qué no se acostumbrará una si la ne-
cesidad de salvar los hijos la obliga? 
Hacía un frío horrible y de cuando en cuan-
do sonaban tiros a lo lejos: también me he 
acostumbrado a oírlos sin que la imaginación 
se me vaya, como antes, detrás de ideas y vi-
siones de espanto. 
Caminaba a buen paso y no sentía cansan-
óio: había que hacer las cosas: esta idea aleja-
ba y suprimía el cansancio. 
Así llegué a Canillas: comenzaba a clarear 
un poquito y ya se divisaba aquel campo des-
nudo y frío en torno de la lechería donde ha-
bía que hacer la cola. 
Después de tomar «la vez» de la última que 
me la señalaron «con abrigo a cuadros y bu-
fanda clara», me senté en el suelo, acurruca-
dita en mí misma para defenderme del frío. 
Así estábamos todas, desparramadas por 
aquel campo feo y triste, silenciosas, inmóviles, 
arrebujadas y encogidas, heladas todas. 
Un hombre pasó cerca de mí, volvió de nue-
vo y me preguntó: 
—¿Haces la última...? 
-S í . . . 
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—¿Me das «la vez»? 
—Yo hago la setenta y ocho —le dije. 
No era verdad: mi puesto era el setenta y 
seis; pero me había reservado dos puestos por 
si llegaban personas amigas: así nos ayudába-
mos en las colas. 
Despacito vi llegar el día: no podía mover los 
dedos de los pies ni los de las manos, agarro-
tadas de frío; los dientes me castañeaban y la 
cabeza se me caía a cada momento. 
Por fin dieron las siete. 
Como si saliésemos de las madrigueras, igual 
salimos de nuestros rincones y escondites a 
ocupar nuestros puestos en la cola. Entonces 
acabó el silencio. 
Una callaba, otra hablaba con todo el mun-
do, la otra se quejaba a gritos, otra murmura-
ba..., de todo había. 
Cerca de mí, una mujerona muy chula, decía: 
—¡Ya estoy harta de injusticias!... 
—¡A ver—dijo otra que estaba delante—¡co-
mo que no habrá igualdad nunca!... 
¡Aquello era un revuelo de protestas, de gri-
tos, de empujones y chillidos! 
Detrás de mí, una gritaba con voz destem -
piada: 
—Estamos hartas de aguantar frío y ham-
bre, para que estos Jefes milicianos se coman 
los jamones y luego se estiren a fumarse el 
puro igual que se estiraban los otros.,, ¿y osta 
es la igualdad?... ¡¡me c... en la p... Virgénll 
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No pude contenerme: me volví airada y la 
apostrofé: 
—¡No sea V. bestia!... ¿Qué freno puede usted 
ponerle a sus hijos hablando asíV 
Muchas se volvieron para mirarme: la otra 
me medía con los ojos. 
Una dijo decidida: 
—Tiene usted razón... 
—Estos niños—dijo con firmeza una vieja 
que estaba cerca de mí—con las cosas que es-
tán oyendo... cuando tengan veinte años, ¿qué 
serán?... 
Yo no quitaba los ojos de la que había ha-
blado de la Virgen y con mucha entereza le 
lancé: 
—Hemos creído en Dios toda la vida y aun-
que no lo nombremos seguiremos creyendo 
igual... y la que no crea que se calle... 
La mujer bajó la cabeza y no chistó más has-
ta que me fui con la cacharra de la leche col-
gando de la mano. 
OÍA 10 
¡Otra casa más...! Ya he perdido la cuenta y 
no sé si ésta es la séptima o la octava desde 
que a fines de noviembre dejamos Marqués de 
Urquijo. 
Es un piso muy grande en lo alto de Juan 
Bravo, cerca del Paseo de Ronda: en él vivi-
mos, por mi cuenta, veintiocho personas. Y a 
tengo sólo una habitación, bastante espaciosar 
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y en ella dormimos los cinco: esto es, mi ma-
dre, mis chicos, Trinidad y yo. Más que otra 
cosa parece un campamento de circo. 
Los dueños me eran conocidos y son perso-
nas bien. También está refugiada aquí mi pri-
ma y mi sobrina, las que se escaparon con nos-
otros de Arguelles: ya no tienen un céntimo, y 
mi madre y yo les prestamos algún dinero: 
Está también refugiada aquí, mi amiga Concha, 
que tenía una casa preciosa y riquísima en Ar-
guelles de la que no quedan ni astillas. 
Creo que de todo, lo que más me apena y lo 
tengo clavado en el corazón, es no tener casa 
con mis muebles y mis cosas. Precisamente, 
aquí cerca, está el carpintero que se ha hecho 
cargo de guardar mis muebles, o mejor dicho, 
los pedazos o trozos de mis muebles para re-
componerlos y arreglarlos algún día; por aho-
ra no hay que pensar en ello. 
Hoy cuando volví a casa con la cacharra de 
la leche todos los míos dormían aún. Desayuné 
como pude y salí otra vez a Ja calle; haría otra 
cosa ya que todavía era temprano. 
Pensé un momento y me fui a Ja cola del car-
bón en la calle de Narváez: 
E l gentío era imponente: yo calculo que éra-
mos más de mil personas poco después de yo 
llegar: mi número era el 300. 
Las de detrás, como sabían que no les alcan-
zaba querían hacer creer a gritos que teníaa 
pedido el puesto de delante: las que estábamos 
10 
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formando la cola, pegadas a la pared, nos co-
gíamos de la cintura de la de delante y muy 
apretadas y decididas no dejábamos ponerse a 
nadie. 
Llovían los improperios, las palabrotas y los 
empujones: cada vez se iba poniendo aquello 
más feo y los milicianos andaban como locos. 
Las que querían colarse nos querían hacer 
creer que no eran nuestros puestos y nos lan-
zaban los máyores insultos: salían a relucir los 
santos, las madres, los adornos a los maridos... 
Yo estaba asqueada. 
Una que estaba embarazada, fuera de la cola 
se acercó a un miliciano y éste la dejó pasar 
primero: las protestas de las otras estallaron 
en el aire. 
—¡Valiente sinvergüenza!—decía una—¡des-
pués de un gusto, otro! 
Otra chilló: 
—¡Mañana hago yo que me hagan una ba-
rriga! 
Aumentó la algarabía y empezaron los gol-
pes: a una la agarraron de los pelos y la saca-
ron de la cola: Las que no estaban en fila in-
tervenían con mayor furor cada vez; le daban 
la razón a una, insultaban a otra, y las de la 
cola se defendían unas a otras con la mayor 
saña. 
A los milicianos que venían a poner orden, 
aquellas harpíag los empujaban fuera de ellas, 
les quitaban el gorro y lo tiraban lejos o lo pi-
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«oteaban en medio de los mayores denuestos: 
—¡Preferimos estar en el frente a estar en 
una cola!—gritaba un miliciano ronco de gri-
tar, sudoroso, congestionado... 
—¡Qué guapo!...--le contestaba una chula 
que era de las que más escándalo armaban— 
¡¡con lo bien que te vendría un mal tiro en la 
tripa!! 
No podían los milicianos con aquellas furias 
y en aquella mañana de enero, sin sol y con un 
frío que cortaba la piel, sólo se veían caras su-
dorosas como si estuviéramos en pleno agosto. 
Levantaron, al fin, el cierre para despachar 
el carbón y allí fué Troya. 
La gente se echó encima gritando, a empello-
nes y golpes, desbordando la cola; como los 
de la tienda no podían de esta forma despa-
char, las protestas y los chillidos arreciaban 
sin que nadie alcanzase carbón. Hartos los mi-
licianos empezaron a dar tiros al aire y como 
si nada; la gente ni hacía easo ni se movía... 
En esto una voz gritó: 
—¡¡Ya están ahí los «churreros»!! 
Todas miramos al cielo: era verdad; los 
.aviones estaban sobre Madrid. 
Se hizo un instante de silencio y luego cien 
voces estallaron de todas partes: 
—¡¡Ahi están!!.. 
—¡¡Los aviones,., vámonoa!! 
—¡¡Que vienen los «churreros»!! 
Muy alto, allá arriba, se veian dos triángu-
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los, uno detrás de otro, de tres aviones cada 
triángulo: volaban majestuosos, en una sime-
tría admirable, y, por la altura, parecía que 
avanzaban despacio. 
Sentí alegría porque eran nuestros; pero 
también sentí un pellizqnito de angustia en el 
corazón: ¿a quiénes tocaría morir? 
La cola se desbarató en un santiamén y en 
un griterío espantoso: llenas de pánico corrían 
las mujeres de un lado para otro: unas vola-
ban hacia el «Metro»; otras hacia el sótano de 
cualquiera casa; otras, alocadas y llenas de 
espanto, escapaban corriendo y daban vuelta a 
las esquinas. 
De toda la fila sólo quedamos en la calle un 
grupito de quince a veinte, calladas, que nos 
acercamos a la tienda: teníamos los primeros 
puestos en la cola y aguantando el miedo, mi-
rando al cielo, la que más, la que menos, rezaba 
^ntre dientes una oración. 
Pasaron los aviones: bajaron un poco y co-
menzaron la segunda vuelta bajando más, ma-
jestuosos, atronando el aire cada vez con ma-
yor fuerza. 
Esta segunda vuelta nos descompuso: junti-
tas apretadas unas a otras, con- la cara blanca 
y un frío nervioso que nos hacía tiritar, los mi-
rábamos como hipnotizadas. 
Yo no puedo decir qué era lo que sentía: 
desde luego, de un golpe, se me despertaron 
en el alma, secretamente, las orgullosas ilusio-
- 149 — 
iaes de nuestra causa: todo brotó como por en-
canto, esperanzas, amores, ideas, ansias...., 
aquello era el ejército, era la patria, era Dios... 
que sé yo: me acordó de nuesto sótano de Mar-
qués de Urquijo. Y al lado de esto, los miraba 
con respeto, temerosa, inerte. 
Muy bajito, despacio, ensordeciendo el aire, 
los veíamos alejarse de sobre nuestras cabe-
zas: una detonación inmensa, sorda, rasgó el 
aire y me hizo estremecer. 
—¡Dios mío—pensé—que no caiga en casa! 
Otra detonación mayor, y otra más lejos: ya 
no pensé más que en los míos, en correr a 
casa... 
Una excitación nerviosa se apoderó de mí: 
la prisa me comía. Atropellándolo todo me hice 
con el carbón y salí corriendo. Seguía el bom-
bardeo, imponente y ya no pude respirar has-
ta que, de lejos, vi mi casa intacta: entonces 
me paré y seguí avanzando a pasitos por la 
calle desierta. 
DÍA 13 
Hoy desayuné una teza de agua de cebada 
caliente con un pedacito de pan duro; comí 
una cebolla y una sardina chiquitita; cené por 
la noche un plato de agua con unos granos de 
arroz y otro pedacito de pan duro; ios míos 
han comido un poco mejor, gracias a Dios. 
No es que sienta hambre, no; si la siento es 
por el cansancio o por el frío: es en la cabeza 
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que yo debo tener el hambre, pues no puedo 
pensar o hablar de otra cosa que del hambre. 
Cada día se acerca más, nos estrecha y nos tor-
tura más fuerte: esto es lo que me da más mie-
do: la siento Teñir a pasitos y no veo forma de 
escapar. 
Es tal mi preocupación y tan serio el terror 
Intimo y callado a que en un próximo mañana 
se queden sin comer los míos, que apenas ha-
blo: el carácter se me está haciendo duro, seco, 
adusto: me pasan, como relámpagos, ideas des-
cabelladas y por momentos, mirando en casa a 
Pepín o a Juanito, me entran desfallecimientos 
de ternura que me cuesta trabajo vencer. 
No paro un minuto; no descanso. A mí mis-
ma me obligo duramente a una lucha y a un 
movimiento continuo. Antes, la mitad sólo de 
estas privaciones y de este esfuerzo disparata-
do, me hubiera costado una enfermedad: aho-
ra, como sé que no puedo estar enferma y si lo 
estuviese sería igual que no estándolo, sigo en 
pie y no hago caso de nada que se refiera a mí 
misma. 
No; verdaderamente, por mucho que tratase, 
no podría explicar mi estado de ánimo presen-
te: sólo al hacer mis oraciones al acostarme, 
me siento en paz, en un remanso de beatitud y 
de serenidad; mi Virgen de la Pureza parece 
que me sonríe y vuelvo a sentirme igual que 
soy. 
Sin duda, estoy viv endo sobre los nervios. 
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encerrada en mí misma, batallando duramente. 
Sé que la suerte de mis hijos y de mi madre me 
cuelga de los hombros y esta idea me llena to-
dita y me manda y me mueve; todo lo demás 
me es indiferente y me deja insensible. 
Cuando alguien lee delante de mí un perió-
dico o comenta algo que no es la comida, no 
atiendo ni escucho: yo pienso en el hambre. 
Tengo desgana de oir la radio: si la oigo, 
estoy como lejos; si empieza a dar música me 
da rabia y la corto; todos los minutos me pa-
recen pocos para pensar en los medios de ir 
escapando al hambre. 
Soy como otra: la vida rnterior a estos mo-
mentos parece borrada y todas las personas 
también. Antes no pasaba día que no tuviese 
un recuerdo de ternura o de añoranza hacia 
atrás: hoy, cuando un recuerdo se atreve y me 
asalta, él mismo se asusta y huye instantánea-
mente dejándome insensible y vuelvo a pensar 
en el hambre: es atroz. 
D¡H 38 
Hay días que salta una de la cama con el pie 
izquierdo—como dice la gente—y no le sale 
nada bien: diríase que hay en el aire unos dia-
blillos traviesos e invisibles que se complacen 
en mortificarla a una torciendo y enredando 
los esfuerzos y propósitos; por medio minuto, 
perdido tontamente en cualquier cosa, se llega 
tarde y se pierde una mañana; por una palabra 
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olvidada, por un papel extraviado o por un so-
lo número confundido con otro, se queda todo 
por hacer... No hay nada que salga derecho... 
Pues esta mañana me tocó a mi ser la ceni-
cienta de los diablillos y todo me salió mal: 
con las manos vacías y los nervios de punta 
me volví de todos lados. 
Apenas comí una naranja con un poco de 
aceite y me bebí una taza de agua de cebada 
tostada, me fui a casa de una amiga a ver si 
me podían proporcionar algo para cenar: to-
das nos ayudamos así, compartiendo comida, 
dinero y relaciones. 
A l llegar a su casa, noté alto raro: el portero 
estaba delante del ascensor, muy fichado y ni 
me saludó siquiera. Por no molestarlo subí la 
escalera y llegué al piso de mi amiga Amalia. 
Me abrió la puerta un hombre joven, como de 
treinta años, muy serio, que me examinó de 
arriba abajo: me di cuenta entonces de lo que 
ocurría, pero ya era tarde y no podía volverme. 
—¿Es V. de la casa?—me preguntó a media 
voz... 
—No... ¡Pero como si lo fuera!... 
—...Pues pase V. allá dentro...—y me señaló 
el comedor... 
Entré: a todos los de la casa, hombres y mu-
jeres, los habían metido allí: sólo faltaban, 
Amalia y su hermana Concha, que acompaña-
ban a los milicianos por la casa, presenciando 
el registro. 
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Ni una voz, ni un ruido: todos inmóviles, sin 
chistar. Con los ojos preguntaba a uno y otro 
a qué era debido aquello; pero nadie sabía 
nada. 
Cuando ¡pasó un ratito me dirigí a los dos 
milicianos que guardaban la entrada del come-
dor y hablaban entre ellos en voz muy baja: 
Ies pedí permiso para ir al cuarto de baño: me 
lo dieron y al acompañarme uno de ellos, se 
quedó detrás de la puerta esperando que yo 
saliera. 
«¿Por quién vendrán?—me preguntaba yo 
desconcertada—¿qué buscarán aquí?» 
Sentí como un cuchicheo detrás de la puerta 
y pegué el oido a la rendija: otro miliciano se 
había reunido al que me había acompañado y 
así me enteré de que venían por José y se lo 
iban a llevar. 
Cuando volví al comedor me acerqué, con 
indiferencia a José, muchacho como de vein-
ticuatro años, hermano de Amalia, que escri-
bía sobre la gran mesa del centro, tan absorto 
y tranquilo que parecía ajeno a cuanto pasaba. 
Me senté a su lado y muy bajito, le dije: 
—Vienen por tí. 
E l pobre chico cambió de color: pero, pin 
mover la cabeza ni levantar los ojos, siguió es-
cribiendo. 
En esto oímos llorar a Amalia y ésta entró 
agitada y descompuesta: a mí me dió un vuel-
co el corazón al ver el estado de mi amiga. 
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—¡Es la moneda de mamá que me han quita-
do!—gritaba angustiada—... ¡el único recuerdo 
que tengo de éllaü 
Se dejó caer sollozando en una silla, di-
ciendo: 
—¡Que se la lleven..., pero que no se entere 
papá..., que es la única vez que le he desobe-
decido! 
Apenas dicho esto, entró su padre en el co-
medor, asombrado, mirando de un lado a otro, 
blanco como el papel: 
—¿Qué pasa? —dijo. 
Un miliciano le contestó: 
—A tu hija la hemos cogido una monedita 
de oro... 
Fingiendo gran enfado se volvió hacia Ama-
lia, y con voz que parecía un trueno y como si 
se la quisiera comer con los ojos, dijo: 
—¿Es eso lo que he mandado? 
La pobrecilla hecha una lástima lloraba co-
mo loca. 
— ¡¡Es la monedita de mamá y no la quería 
perder!! 
—Ahora no hay sentimientos—tronó el pa-
dre—sólo deber... y el tuyo era obedecer. 
Cogieron a José y se lo llevaron sin decir ni 
adonde lo llevaban: sólo, a preguntas del pa-
dre, contestó un miliciano: 
— Si quieres puedes venir con nosotros y 
acompañarlo a la Cheka. 
Yo me fijaba en los esfuerzos que todos ha-
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cían por parecer tranquilos y no dar impor-
tancia a la detención de José. E l padre dijo 
que tenía confianza y que con ellos iba bien su 
hijo. Luego invitó a los milicianos con una co-
pa de anís. 
Pero, cuando la puerta se cerró y los pasos 
se alejaron escaleras abajo, la desolación esta-
lló: las hermanas no tenían descanso de llorar 
y el padre se cayó en una butaca como una 
masa. 
Salí de allí con el corazón en un puño y me 
volví a casa cabizbaja y desalentada; también 
volvía, como pOr la mañana, con las manos 
vacías. 
Por suerte una amiga había dejado en casa 
dos huevos y a mi prima le habían entregado 
para mí unas naranjas y un paquetito de gui-
santes secos. 
D Í A 21 
Hoy decía mi madre: 
—Yo no sé, hija, de qué estás hechas que 
nunca te he oído quejarte de frío... 
—No me habrás oído quejarme porque con 
eso no se me quita el frío...—le contesté-
La verdad es que no siento frío como los de-
más; o lo resisto mejor, o me aguanto más: no 
lo sé. De algo me ha servido las tres tempora-
das que pasé con Juanito en el Hotel Reina 
Victoria, en Navacerrada, cuando me aconseja-
ron que lo llevase a la Sierra en pleno mes de 
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Febrero para ver si se me curaba de los gan-
glios. 
Los chicos también soportan el frió bastante 
bien: siempre están saltando, brincando, jugan-
do. Precisamente, hoy a mediodía, cuando lle-
gaba a casa sorprendí a Juanito y a Pepín ju-
gando a la guerra con otros niños de la vecin-
dad. E l campo de operaciones era un solaren-
frente de casa: habían hecho sus parapetos y 
sus trincheras y luego se tiraban bolsas de pa-
pel llenas de tierra para imitar las granadas. 
A los más chiquitos, como Pepín, los tenían 
con un gorro y una trompeta, pitando que era 
una bendición. 
Cuando se acabó la batalla formaron una 
manifestación que me recordó las que hacían 
en Arguelles en los primeros días de la guerra 
sólo que no llevan ningún ahorcado. Iban can-
tando a coro: 
«Rusia sí—Patria no. 
yo quiero un fusil 
¡Pa armar revolución!> 
Los llamé: estaban sucios, llenos de tierra, 
excitados, con unos colores en las mejillas que 
daba gloria; sobre todo estaban calentitos a 
pesar del frío tan terrible que hacía. 
—¿Quién ganó la batalla?—le pregunté a 
Pepín... 
—¡Yo, mamá! 
—¡¿Tú!? ¿Cómo es eso? 
—Sí.., yo tocaba y empezaba la batalla..; Pe-
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drito no sabía tocar la trompeta y ellos perdie-
ron y echaron a correr... 
DIA 25 
He de hablar un poco de la nueva casa; pri-
mero porque creo que nos quedamos en ella 
y segando, porque a medida que voy conocien-
do y tratando la gente, me voy sintiendo más 
confiada y satisfecha; es, en su mayoría, gente 
bien. 
E l señor se llama Don Eduardo, de unos 
cincuenta años y su esposa, Eugenia, muy sim-
pática, no representa más de treinta y ocho. 
Vivimos todos en comunidad y cada una, por 
su lado, hace las colas y trae lo que puede y 
esto se le pone en su valor. Yo pago un tanto 
por el cuarto. 
Las comidas son a hora fija, todos en la 
mesa: hay un cuarto de baño para todos y se 
hace turno: el servicio y la limpieza en cada 
cuarto está a cargo de la familia que lo tiene. 
Hay, naturalmente, sus chismes y líos; pero 
como geme educada se guardan las formas y 
eso da otro ambiente. Yo, cuando descubro 
algo, me hago la tonta y rehuyo las conversa-
ciones de unas sobre otras, pues eso a la larga 
sólo puede traer disgustos. 
Estoy un poco más tranquila porque noto 
que lo de la comida se va encauzando, poco a 
poco: en cambio empieza a inquietarme la 
cuestión del dinero: ¿Qué haré cuando éste se 
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me acabe? Creo que aún podré ir tirando un 
par de meses; pero ¿y después? 
Cada semana saco un poquito del Banco y 
la cuenta se me va reduciendo: no puedo espe-
perar al último momento para pensar lo que 
debo hacer. 
¡Hacer!... ¿y qué podré hacer? ¿trabajar? 
¿Irme con los míos a la España de Franco? 
Nada hay en el mundo que amarre tanto 
como el dinero: ni hijos, ni marido, ni familia, 
ni nada: las cochinas pesetas mandan más, y 
cuando se acaban no se puede intentar hacer 
nada. 
Por eso quiero reflexionar y no esperar al 
último momento. 
Realmente Dios debió llevarme consigo 
cuando estuve tan mala hace cuatro años al 
tener a Pepín...; pero ahora veo que si me 
hubiese llevado al descanso... ¿qué hubiese 
sido en estos momentos de estos dos hijos 
míos? 
Día 28 
Esta tarde subí a la azotea con Juanito: ha-
bía que recoger alguna ropa puesta a tender 
por Trinidad aprorechando el soberbio sol de 
que hemos hoy gozado. 
No hacía casi frío a pesar de estar en pleno 
invierno: Madrid tiene estos saltos capricho-
sos: ayer se moría casi la gente de frío y hoy 
nos ha regalado coa un delicioso día primave-
ral. 
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E l sol se estaba ya ocultando en la Sierra, 
blanca toda, con pinceladas de añil: una sola 
nube, pequeña, deshilacliada, toda de oro, me 
me cautivó y me quedé mirando aquel cre-
púsculo tan bonito. 
Dije a Juanito que recogiese y bajase la ropa 
3^  me apoyé en el parapeto cara al sol poniente. 
¡Qué hermosura! Cielo y sierra se vestían de 
maravillosos tintes, tan variados y encantado-
res, que el mismo aire parecía quieto ea su ad-
miración silenciosa. 
<¿Cuánto tiempo hará—pensé—que no vi-
vo unos minutos como éstos, de callada con-
templación, dejando al alma convivir con la na-
turaleza y dejando que los ojos se emborra-
chen con la profundidad del cielo, con la luz 
del sol y los colores de las nubes? 
Suspiré profundamente y seguí mirándolo 
todo, conmovida, absorta... 
Sonó muy lejos un cañonazo y otro le contes-
tó más cerca, por aquel poniente por el que 
huía el día: 
Mis ideas se hicieron tristes de golpe: rodé 
los ojos y vi lo alto de la Telefónica destroza-
do por la guerra. 
Empezó a levantarse un vlentecito feo, car-
gado de frío y de melancolía: encorvé la cabeza 
y me fui a pasitos hacia la puerta de la escalera. 
No pude más, y en el primer tramo me senté 
a llorar como una criatura; pero a llorar ner-
viosamente, desconsoladamente, a raudales, 
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como si el alma se vaciase de golpe de todos 
los dolores y penas acumulados «n tantos días 
y noches de sufrimiento... 
La voz de Juanito que subía a buscarme me 
paró: de un salto me volví a la azotea enjugán-
dome los ojos, volviéndome de espaldas. 
Asombrado y con voz que se aguaba, dijo el 
chico, cogiéndome de un brazo: 
—¿Por qué lloras, mamá? 
Eeaccioné instantáneamente: 
—¿Llorar yo? ¡qué tontera!., es que he cogido 
frío y me arden los ojos... díme... ¿los tengo 
muy rojos? 
Y mi hijo vio que los tenía secos. 
DÍA 31 
Esta tarde cuando yo iba a echarme a la ca-
lle entró en casa mi amiga Amalia. 
—¿Estás mala, mujer? -le pregunté al abra-
zarla viendo su palidez. 
—Es que desde que se llevaron a José no 
puedo dormir... 
¡Pobrecilla! Está demacrada y enflaquecida 
que da lástima. 
—¿Ya sabéis dónde lo han llevado?—le pre-
gunté. 
—A fuerza de correr y de preguntar hemos 
dado con él. Está en la cárcel de Alcalá de He-
nares. 
—¿Y de qué le acusaron en la Cheka? ¿No ha 
podido averiguarlo tu padre? 
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—Dice que no sabe... que sólo le han dicho 
que José declaró que la monedita de oro era 
suya... Figúrate, Paloma esto; lo dijo para sal-
varme a mí... 
Yo la consolaba como podía. 
—No te apures, Amalia, que ya buscaremos 
los medios para sacarlo de Alcalá... 
[Qué buena es! Me ha traído unas croquetas 
muy ricas y una latita de carne en conserva. 
Esto de la comida parece se va arreglando. 
Ha prometido que me avisará cuando vaya a 
ver los presos, pues quiero acompañarla a A l -
calá. 
F E B R E R O DIH 2 
Amalia y Conchita han estado en casa y me 
han dejado recado: mañana hay visita de pre-
sos en Alcalá. 
DIA 3 
Tempranito salimos las tres esta mañana, 
pues nos habían prevenido que habría mucha 
gente. Le llevábamos a José comida, para él y 
para dos o tres más de los presos; un poco de 
carne, tortilla, en fin, lo mejorcito que pudimos 
conseguir a fuerza de pasar frío y sueño y de 
privarnos de comerlo nosotras. 
Cuando llegábamos frente a la prisión nos 
quedamos como tontas al ver el gentío que se 
apretaba delante de nosotras; la cola era impo-
nente y se Veía, o mejor, se adivinaba toda cla-
u 
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se de gente; por los rostros o por algún deta-
lle, pues de indumentaria todas debíamos pa-
recer auténticas traperas. 
Llegó al fin nuestro turno después de largas 
horas de espera: cuarenta o cincuenta perso-
nas entramos de golpe, tan apretadas y con tan-
ta precipitación que las protestas y los chillidos 
no pararon hasta vernos delante de la primera 
reja: después de ésta había un espacio como de 
dos metros y luego había otra reja detrás de la 
que estaban los presos que correspondían a 
nuestro grupo. 
Allí esíaba José, agarrado con ambas manos 
a dos barrotes, empinándose, metiendo la cara 
por la reja. 
—¡Amalia!,.. ¡Concha!...—gritó como un loco... 
Queríamos hablarle; pero no nos entendía: 
todos gritaban y hablaban al mismo tiempo, 
agarrados de las rejas, haciendo fuerza como 
si por eso la voz de uno fuese a salir por enci-
ma de la del otro: aquello era espantoso. 
E l pobre chico, escuálido, sin afeitarse, des-
trozado, lloraba sin quitarnos los ojos. Las tres 
llorábamos y, a gritos, podíamos cruzar algu-
na palabra suelta. 
A un lado y otro de José había cuerpos y ca-
ras que daba miedo mirar y que se contorsio-
naban chillando, llorando, gesticulando como 
poseídos de desesperación. Un viejecito que 
tenia un mirar bondadoso y fino se esforzaba 
por sonreír, echando besos con los labios; cada 
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beso parecía una mueca mojada de lágrimas y 
4e saliva... 
Cuando ya nos faltaba poco para irnos, se 
agarró uno de las rejas empinándose mucho y 
llamándome: 
—¡¡Paloma!!...¿No me conoces? 
Asombrada, sobrecogida, lo miraba yo des-
concertada. 
Volvió a gritar demudado: 
—¡¡Paloma... soy yo!!—y sus ojos me miraban 
llorando... 
Aquella voz me decía algo; pero no sabía 
dónde la había oído, no recordaba nada... 
Yo sufría mirándole; el instinto me conmo-
vía; pero no caía en quién era... 
Dijo de nuevo un grito angustioso: 
—¡¡Eres la primera amiga que veo desde ha-
ce siete meses!! 
Y esta vez, de golpe, lo recordé, cal en quién 
era... 
—¡Adolfo! — dije estupefacta, llorando ya... 
Aquel muchacho, tan guapo, arrogante y no-
ble, vivió en mi casa al principio de la guerra; 
él estaba escondido en el pisolde su tía, y a 
riesgo de su vida me ayudó a hacer desapare-
cer parte de las armas que Antonio había de-
jado en casa... ¿Cómo pude reconocerle?., no 
lo sé: era él, estaba allí, pero no era el mismo. 
Tenía veinte años más: el pelo, largo y sucio, 
lo tenía atado atrás con un cordón: las barbas 
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le tapaban el cuello: la cara era flaca, amarilla: 
le lucían los ojos con espanto... 
—¡Qué será de mis hijos, Paloma!—oí que 
me decía con fatiga. 
A través de los barrotes lo veía roto, ense-
nando las rodillas llenas de costras y pensé 
que estaría muerto de hambre y lleno de 
piojos... 
¡Qué horror! 
—¡Yo volveré..., Adolfo!—le grité llorando^ 
mientras me empujaban hacia la salida. 
Todos en casa le creíamos muerto desde la 
noche que le sacaron con las manos atadas a la 
espalda, a las cuatro de la madrugada. Primero 
se habían llevado a su tía doña Cristina, y aja 
noche siguiente vinieron por él... 
¡¡Qué miseria, qué horror!!...¿ Y para esto te 
habían dejado vivo?... 
¿Para matarlo despacito por hambre, por mi-
seria y por frío? Y por la primera vez en la vi-
da comprendí que había algo más odioso y sal-
vaje y repugnante que matar a un hombre de 
un tiro..., y era encerrarle y hacerle sufrir día 
tras día el martirio del hambre, del abandono 
y del olvido! 
o í a s 
Esta tarde llegué a casa a eso de las ocho y 
media, cansada, decaída, apenada: en tres ca-
sas amigas he estado y en cada una me he tro-
pezado con una desgracia nueva o con una mi-
seria imprevista. En la última visita, casa de 
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mi amiga Lupe, que no veía hacía más de una 
semana, me salió al paso el colmo de los ho-
rrores y me dejó deshecha. 
Lupe, esta muchacha tan guapa y tan entera 
que todas queríamos con locura: que con tanto 
yalor y alegría nos ayudaba a todas, y que 
había salvado varios de los nuestros, ayudán-
doles a esconderse en varios consulados y le-
gaciones sudamericanas, ha sucumbido ayer 
mañana en una clínica, asesinada, destrozada, 
sin recobrar el conocimiento. 
Varias veces la habían detenido y muchas la 
habían amenazado; pero ella no tenía miedo y 
contestaba siempre que «el hacer bien» no se 
castiga en ningún sitio. Como era de familia 
noble y rica, muy perseguida, le tenían ojeriza 
los milicianos: las milicianas la detestaban pues 
a pesar de su abandono y sencillez seguía sien-
do bella y fina como ninguna. 
Por lo que me contaron, el miércoles pasa-
do, al oscurecer cuando iba a entrar en su ca-
sa, dos milicianos que la acechaban, la hicieron 
montar en un coche y se la llevaron a la Che-
ka del Bellas Artes. 
Alguien la reconoció por casualidad, al ba-
jarla del coche, y corrió a avisar a su familia y 
a varios amigos. Así se logró, que, dos horas 
más tarde, el Sr. P. como diplomático, se pre-
sentase a reclamarla: parece que iba con él un 
político que tiene vara alta entre esa gentuza 
que manda ahora. 
— 166 — 
En la Cheka les dijeron que ya no estaba 
allí y que debía estar en libertad. Empiezan las 
gestiones, las llamadas por teléfono, las carre-
ras en auto..., nada. E l Sr. P. se presenta en la 
Dirección de Seguridad, y un Jefe pregunta 
a varios centros.., nada, ni rastro. 
— ¡Ese debe ser un golpe de los «incontrola-
bles»!—dicen al fin, en la Dirección de Seguri-
dad excusándose de no poder intentar nada. 
Y así pasa la noche, en visitas, en gestiones... 
de Lupe, nada; ni en comisarías, ni en cárceles, 
ni en cuarteles; ni en las otras Checas,. 
A l final de la noche, entre las diez o doce 
personas que no habían cesado un minuto bus-
cándola, ansiando de llegar a tiempo para 
hallarla en vida, una idea única dominó a todos. 
— E l cuerpo debe estar tirado en algún si-
tio... 
Estaba amaneciendo cuando la encontraron: 
en una cuneta de la carretera de las Ventas, 
cerca de la entrada de la Ciudad Lineal, halla-
ron el cadáver de Lupe; es decir: aún vivía. 
Estaba casi desnuda, hecha una lástima, llena 
la cara de llagas... 
La cogieron y a toda velocidad la llevaron a 
la clínica de un cirujano amigo de la familia. 
E l reconocimiento dió por resultado que los 
desalmados—lo menos cuatro, decía el doctor 
—le pusieron varias inyecciones y se cebaron 
como bestias en su cuerpo. Tenía huellas de ex-
trangulación en el cuello; un seno con una cu-
- 167 -
chillada, golpes, mordiscos... ¡un horror!... lo 
más abyecto que yo he oído en mi vida y qu^ 
no puedo ni anotar aqui. 
La pobrecita Lupe estuvo delirando horas 
enteras, mientras se moría: todos los esfuerzos 
para que recobrase los sentidos fueron inúti-
les. Dios hizo bien en llevársela... ¿Qué vivir 
hubiera sido el suyo si la hubieran salvado en 
la clínica? 
He llorado, he rezado mucho...; desde maña-
na empiezo a trabajar con toda el alma para es-
capar con los míos de este infierno. 
D í a 7 
Cada vez que voy a llegar a casa, me entra 
disgusto y temor: no lo puedo remediar. Una 
habitación para vivir y dormir los cinco: luegor 
las comidas en común, con caras, muebles y co-
sas que me son extrañas; a cada paso inciden-
tes por causa de los chiquillos, y en esto yo 
tengo que confesar que soy una chispita into-
lerante y no soporto la menor observación a 
mis hijos. 
Está visto que Dios no me ha hecho para es-
te género de vida mixta, de fonda, casa de ve-
cindad y de invitada. Pago mi parte; pero me 
siento obligada y amarrada a los dueños, y en-
tre mortificada y cohibida, paso las horas de 
cada día, mortificando al propio tiempo a los 
míos. 
¡Cómo suspiro por mi casita y por mis mue-
bles! 
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Para colmo se ha venido a vivir aquí un her-
mano del dueño, un borracho, asqueroso y sin-
vergüenza por más señas, que nos tiene atemo-
rizadas » todas. Lo llaman de mote el «tío Lin-
ce», tiene unos treinta y cinco años y no hay 
noche que no venga a cenar borracho como 
uña óuba y sin poderse tener en pie. 
La noche que lo vi por la primera vez, al 
acudir a cenar los veintiocho que somos, iba 
cayéndose y lo sentaron entre mi madre y yo. 
Tuve la desgracia que se fijó en mí y me sol-
tó dos piropos groseros: ya no tuve ganas de 
cenar y mi ración se la cedí a Juanito. Todos 
me decían lo callada que estaba y me pregun-
taban si estaba de malhumor; y no era nada 
de eso: lo que tenía era asco de verme al lado 
4e un borracho indecente por la primera vez 
en la vida y obligada quizás, a aguantarle sus 
impertinencias por ser hermano del dueño de 
la casa. 
A la mañana siguiente, tuve confirmación de 
mis sospechas. Al salir de nuestro cuarto para 
ir al baño, ya estaba el borracho fresco y como 
acechando para darme los buenos días. En el 
comedor, se precipitó a ponerme la silla y ser-
virme el café: como una sombra me seguían sus 
©jos claros y apenas me movía me salía al paso 
para decirme alguna gansada grosera. No sé 
cómo he podido callar y hacer como que no me 
daba cuenta de nada. 
Si tuviese donde irme y meter a los míos, es-
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to se acababa enseguida; pero no puede ser 
tan aprisa. 
DÍA 9 
Hoy me levanté tarde, a las ocho; había dor-
mido mal y no tuve ganas de ir a las colas pa-
ra que lo que trajese fuese para los demás, y 
mis hijos y mi madre, por tener más educación 
y más prudencia, alcanzasen menos. 
Además, esto de la comida ha ido mejorando 
cada día y ya no me preocupa tanto: poco a po-
co he ido consiguiendo lo necesario, el pan por 
una familia, la leche de otro lado...; no, no es 
ya al hambre mi miedo: mi terror es que se me 
acabe el dinero antes de salir de Madrid. 
Cuando yo pienso que ya no podremos es-
perar más la llegada de nuestro Ejército y hay 
que tratar de salir, de escapar, de abandonar 
Madrid sea como sea, me da una tristeza enor-
me. Ha sido tan inmensa nuestra ilusión de ver 
entrar y recibir a los nuestros: ha sido tan es-
pantoso y tan duro el calvario de esta larga es-
pera, que el marcharme ahora me da una pena 
atroz; pero no hay otro remedio. 
Esta mañana he estado en la calle de Alcalá, 
en mi Banco: el empleado que respira como nos-
otros y que me ha prometido salvarme el di-
nero en caso de que se incauten de las cuentas, 
me ha dicho al preguntarle cuanto me queda: 
—Exactamente 1.223 pesetas con 72 céntimos. 
Me hizo gracia lo de los 72 céntimos y le dije: 
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—Los céntimos los dejaré en cuenta cuando 
me vaya... 
Por cierto que el «tío Lince> me tiene as-
queada y tragando quina. Cuando vió esta ma-
ñana que iba a salir se precipitó y se puso a mi 
lado como si saliésemos juntos: no me alteré y 
seguí caminando callada; pero al llegar a la 
primera esquina, me paré y le llovieron los in-
sultos: toda la tormenta que yo estaba atrave-
sando, al verme en la calle, libre, sin estar ro-
deada por su familia ni correr el riesgo de que 
ésta me oyera, la descargué sobre él y le dije 
cuanto se merecía en contestación a su actitud 
y a los piropos groseros que me echa en la ca-
ra. Sin contestarme, atravesó la calle y se mar-
chó. 
A la hora de comer apareció borracho y di-
ciendo a las criadas en la cocina que se embo-
rrachaba porque estaba enamorado de mi y 
que yo no le hacía cara. 
No me siento capaz de llevar esta situación 
difícil y soportar esto por más tiempo. 
Din 11 
Estoy empezando una nueva vida: a todo 
trance es preciso que consiga sacar a los míos 
de Madrid antes de que se me acabe el dinero. 
Yo veo que cada día sale alguna persona cami-
no de Valencia o Alicante para embarcar allí, 
con rumbo a Marsella y desde allí entrar por 
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San Sebastián en España ¿Por qué no he de con-
seguir yo lo mismo? 
Es por las embajadas por lo que esto se ob-
tiene; lo difícil, me dicen, es conseguir el pasa-
porte. A nadie, ni siquiera a mi madre, le he di-
cho lo que me propongo, pues me he fijado que 
cuando se da al viento un proyecto, fracasa casi 
siempre y duele más el desengaño. 
He repasado en la memoria todas las gentes 
que conozco para ver cuáles pueden servirme 
en esto de introducirme en las embajadas y re-
lacionarme con los Ministerios, Dirección de 
Seguridad y Centros políticos: todo esto para 
mí es nuevo y desconocido totalmente y me da 
una chispita de miedo: pero estoy tan decidida 
que no pienso en otra cosa. 
Además, el «tío Lince» me trae encorajina-
da y la vida se me está haciendo imposible. 
Ayer me cruzó en el pasillo y sin más ni más 
con su voz aguardentosa me soltó al pasar: 
—jHas de ser mía por las buenas o por las 
malas!... 
Harta ya de tanta insolencia me ful derecha 
al cuarto de Eugenia y se lo dije, para que su 
marido llamase a su hermano y le prohibiese 
dirigirme la palabra. 
Con gran sorpresa vi que titubeaba y pali-
decía. 
—¡Mujer —me dijo—no hagas caso... no lo 
tomes así! Las cosas de Julián, nadie les da im-
portancia; es un borracho... 
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Extrañada le apreté un poco, y entonces me 
confesó, muy inquieta, que no se atrevía a in-
disponerse con el «tío Lince» porque temía que 
supiese algo de ella. Me suplicó que tuviese un 
poco de paciencia y para convencerme mejor, 
me ofreció dejarme su piso de la calle de Vi-
llanueva apenas se vaya su hermana que será 
dentro de un par de semanas. 
—Son unos días nada más, Paloma— me di-
jo—yo tendré cuidado, y ya verás como Julián 
te deja en paz... ¡Hazlo por mí, mujer!.. 
Ilusionada con la idea de vivir en un piso, 
sola, con mi madre y mis hijos le prometí te-
ner calma y contenerme. 
Lo curioso es que ya va siendo moneda co-
rriente estos líos y trapícheos: ya ni se guar-
dan las formas; ni vergüenza ni pudor. Madrid 
se ha relajado de un modo asombroso y repug-
nante: las mujeres se hablan entre ellas con 
una libertad y una ligereza capaz de sonrojar 
a un interno de la maternidad; los hombres 
hablan a las muchachas con una familiaridad y 
una crudeza que espanta. 
A cada paso se oye hablar de cosas vergon-
zosas y de enfermedades contagiosas; es un as-
co. Yo tengo un miedo atroz cuando me encie-
rro en el cuarto de baño, preguntándome con 
terror si aquellas cosas no estarán infectadas. 
¡Pobre Madrid! No es la guerra, ni el hambre 
ni la suciedad de las calles, ni los fusilamien-
tos y asesinatos, ni las ruinas... 
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¡Lo espantoso es la inmoralidad, el envileci-
miento y el relajo que rodea la infancia y la 
mocedad, abiertos los ojos y los sentidos a todos 
los vicios, sin pensar en Dios, ni cuidarse del al-
ma, ni preocuparse de la decencia de la fami-
lia ni de la dignidad y delicadeza de la vida! 
No descansaré un minuto hasta sacar a mis 
hijos y a mi madre de este ambiente que cada 
día huele peor, 
o m 13 
Anoche en la mesa hablé de las gestiones 
que pensaba hacer para irnos de Madrid y to-
dos me contestaron que era muy difícil por no 
decir imposible puesto que no daban pasapor-
tes: no me desilusioné por ello; tengo confian-
za en mí y sé que con constancia se vencen las 
dificultades. 
Hoy, después de comer, fui con mi madre de 
visita casa las de P. S. Allí estaba un pariente 
de ellas, un tal León, hombre de unos cuarenta 
años que es amigo de mi marido y se las da de 
elegante y corrido y a quien siempre he teiido 
prevención por parecerme un poco fresco: ya 
hacía mucho tiempo que no lo veía. 
Se habló en términos generales de la cues-
tión de pasaportes y al cabo de un rato me fui 
hacia la ventana con Adela, pues estaba dando 
el sol y se apetecía: luego vino León, y en un 
momento en que nos quedamos solos me dijo 
que él conocía quien podría darme un pasapor-
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te pues tenía mucha influencia en una embaja-
da y podría gestionarlo. 
No pensé que me lo decía con doble inten-
ción y creí que aquello podía ser cierto: no 
•bstante, le dije: 
—No estoy completamente decidida... todo 
depende de lo que quiera mi madre. 
Aquella misma tarde, habló con mi madre y 
ella le dió las gracias y le rogó que hiciera lo 
que estuviese en sus manos. 
No quise intervenir en la conversación; pues 
pensando le gustaba, no quería pedirle nada y 
4Íije que pasara como eosa de mi madre aun-
que sabía qiae él lo hacía para agradarme a mí. 
Dijo que empezaría las gestiones y pasaría 
por casa. 
Después de dejar a mamá en casa seguí ha-
ciendo varias cosas y al abrir el bolso para ha-
cer un pago, notó que me habían quitado algún 
dinero: pensé sería alguna criada y al llegar a 
casa, enseguida me fui a registrar mi maleta 
que es donde guardo papeles y dinero. 
De las doscientas pesetas que tenía allí, no 
encontré ni rastro: no era sólo del bolso sino 
también de la maleta; no pude más y dije: 
—Me han robado el dinero... y hasta del bol-
so me han quitado cincuenta pesetas... 
Estaoa delante el «tío Lince», su hermano y 
Eugenia. E l marido de ésta se puso blanco, al 
«tío Lince» le noté algo, y élla me miró de un 
modo muy significativo. 
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Sorpresas, exclamaciones..., y no se habló 
más del asunto. 
Luego se hizo la cuenta del día en el cuarto 
de Eugenia y no pude pagar mi parte. A l salir 
me tropecé con el «tio Lince>. 
—Te ruego—me dijo—me escuches un se-
gundo... 
—¿Qué quieres?—le preguntó malhumorada... 
—Acéptame este billete de diez duros y pa-
ga la cuenta... hasta mañana que me lo puedas 
devolver. 
Toda la indignación que llevaba dentro se 
me subió a la boca: 
—¡Me moriría de asco... si le tocara siquiera 
—le dije... 
Iba a seguir mi camino cuando el «tío Lince» 
me soltó despectivo: 
—...¡Pues no te debes dar tanta importancia 
porque he leído un papel tuyo que te puede 
comprometer donde quiera!.. 
Me quedé helada: ya no había duda posible; 
aquel tipejo no sólo me había'robado el dinero 
sino que me había estado registrando mis pa-
peles, y leído uno, para mí sagrado, que guar-
daba en el sitio de los billetes. Fingiendo gran 
indiferencia y despreocupación le contesté: 
—¿Sí?... pues, mira, si lo quieres te lo doy 
para que lo lleves a la imprenta..., ¡ya tú ves el 
interés que tiene ese papel para mi que si me 
hubiese interesado no lo dejo al alcance de un 
sinvergüenza! 
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Esto le dije; pero por dentro estaba hirvien-
do y a mi furor se mezclaba el miedo de que 
aquel granuja, que no se detenía hasta robar-
me para yer si así podía coíiseguir algo, inter-
pretase a su manera mi secreto y tratase de 
hacerme daño. 
Entró en el cuarto de Eugenia y nadie me 
notó nada. Cuando nos quedamos solas las dos, 
ésta me dijo, comentando lo del dinero: 
—Tú no sabes bien, Paloma, lo que es Julián, 
pero no hay un hombre igual en todo el mun-
do; él sabe algo de mi vida y me está sacando 
el dinero, y como yo sé que si me niego le di-
ce a mi marido lo que sabe, le doy lo que me 
pide y estoy siempre sin un céntimo. Por eso 
no le digo lo que te molesta desde que estás 
aquí, porque lo echaría a la calle y ya sabes lo 
que te he dicho de mí. En unos días más te 
vas al piso de Villanueva y ya lo pierdes de 
vista. 
Con todo esto he decidido no achicarme y 
hacerle frente al «tío Lince», a ver si viéndome 
en esa actitud se olvida un poco de mí y se van 
pasando estos pocos días en que aún tengo que 
aguantarme en esta casa. 
o m 14 
Hoy a mediodía, al llegar cerca de casa, des-
cubrí a Pepín de gran tertulia con otros chicos 
en un portal: otros mayores y entre ellos Jua-
nito; jugaban con un balón en medio de la ca-
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lie: me fui acercando sin que me vieran y pude 
prestar oído a lo que hablaban los «peques», 
como les dicen con desenfado, los mayorcitos. 
Pepín charlaba con dos niños de unos cuatro 
años y una nena preciosa que podía tener unos 
seis años: los tres se veía que eran niños aban-
donados, sin padres; estaban, los pobrecitos, 
flacos, malamente vestidos y descuidados. 
Pepín se daba tono y hablaba con la niña: 
—Yo tengo un caballo muy grande..: ¿Sa-
besV... que me regaló mi papá... ¿tú no tienes 
papá? 
La nena movía la cabeza negativamente. 
—Mi papá manda unos guardias y está le-
jos..., es muy rico... ¿sabes?... me regala muchas 
cosas... ¿Tú no vas con tú mamá de paseo?... ¿ni 
te lleva al cine?... ¿di? 
Volvió la nena a mover la cabeza y otro de 
los chicos dijo muy resuelto: 
—Guando mi papá vuelva, pues me llevará 
también al «Pardiñas»... 
Yo llevaba dos onzas de chocolate y ensegui-
da pensé en repartiles una; pero eran muchos 
los chicos y temí que si les dabi allí, se acer-
carían los mayores y me crearían un conflicto. 
Así fué que cogí a la nena de la mano, a Pepín 
con la otra, y me llevó los cuatro niños hasta 
el portal de casa: les di el chocolate que devo-
raron glotonamente, chupándose los dedos. 
—Dime, preciosa—le pregunté a la nena — 




—¿Y vives aquí cerca? 
—Ahí..., en la esquina... 
—¿Y con quién vives? 
—Con la Juana... Mis papás se los llevaron... 
y la Juana, que estaba en casa, me tiene con 
ella... hasta que vuelva mamá... porque dice 
que mamá tiene que volver pronto. 
¡Pobres criaturas! Nadie sabe la cantidad de 
niños abandonados que circulan por Madrid: 
huérfanos, sin hogar, habiendo presenciado 
cosas horribles de esas que marcan el alma pa-
ra siempre, sin comprender por qué, de la no-
che a la mañana, les han echado a la calle, pri-
vándoles de pan y de cariño. 
Unos con otros, de cada diez fusilados se 
pueden calcular cinco huérfanos puestos en 
mitad del arroyo: y como se dice que pasan de 
80.000 los fusilamientos, fácil es sacar la cuenta 
de los niños abandonados que hay en Madrid, 
viviendo como pobres animalitos, tristes, ham-
brientos, sucios, perseguidos por la miseria, el 
frío y la maldad. 
¿Qué será de esos «niños de nadie»?... Yo los 
veo pasar, casi siempre en pequeños grupos, y 
se me corta la respiración: pienso en mis hijos 
y me quedo helada: pienso en Dios y me an-
gustia no comprender... Este es el lado más bo-
chornoso y cruel y absurdo de la tragedia. 
jGuántas veces habré visto chiquillos de estos, 
de poco más de diez años, marcados ya por el 
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vicio y con una chispa de maldad salvaje en la 
mirada!... ¡y niñas que apenas levantan tres pal-
mos del suelo perdidas y encanalladas en el do-
lor! 
¿Podrá Franco regenerar esta mala semilla 
inocente? toda compasión y toda ayuda para 
salvar esta infancia mártir será siempre poca: 
¡es un deber, el mayor de todos y se me figura 
que de todos, pues hasta yo misma me siento 
vagamente avergonzada y culpable cuando los 
veo pasar, desharrapados y hambrientos, por 
el medio de la calle! 
D l ñ 15 
¡Señor!... ¿cuánto tiempo va a durar esto? 
Estoy ya tan harta de miserias, de ascos y de 
groserías, que, cada día que pasa, viéndome 
con menos dinero, peor de salud y sin ningu-
na ilusión de ver la entrada de nuestros sol-
dados en Madrid, me desespero más. 
Sigo haciendo las colas al amanecer: sigo 
corriendo de un lado a otro, cada vez más can-
sada y con menos fe, y le voy cogiendo miedo 
a este vivir absurdo y enloquecedor. 
No me atrevo a presentarme en la Dirección 
de Seguridad para pedir el pasaporte porque 
sé que buscan a mi marido y les puede dar 
por detenerme a mí. Tengo una cédula de tra-
bajo, que saqué para impedir que nos evacua-
sen; pero, ni un solo momento he pensado en 
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trabajar por los «rojos». Bueno, ¿y si se me aca-
ba el dinero? ¡Todo será lo que Dios quiera! 
En estos dos días «el tío Lince» me ha deja-
do tranquila: ^ so sí, sus ojos me siguen como 
si fuesen mi sombra: yo, tan serena, como sí 
no me diese cuenta de nada y contando los 
días que me quedan en esta casa. 
He estado a ver al ebanista que tiene mis 
muebles, pues para mudarme a Villanueva, 
tengo que arreglar algunas cosas. Es un hom-
bre extraño este carpintero. Lo llaman el tío 
Ignacio y tiene unos cuarenta años: su mujer, 
la Ramona, debió ser muy guapota y muy chu-
la; pero está gastada por los seis crios que 
ahúllan y giran a su derredor. 
E l tío Ignacio siempre está contento: tiene 
un entusiasmo y una calma que nada altera. 
Me pregunta de todo y no hay cosa que eche 
en olvido. Ouado me ve mustia y pesimista me 
anima con su confianza ciega, y no falla, cada 
vez que salgo do hablar con él me siento más 
valiente y esperanzada. 
Esta mañana estaba arreglando la «coqueta» 
y yo le regañaba, pues sólo quiero los muebles 
más útiles y necesarios. E l escurhaba y se reía. 
—Mire que no me queda casi dinero...—le de-
cía—¿cómo le voy a pagar? 
Deje eso y arrégleme el sofá marrón, que ese 
me sirve para dormir yo con el chiquillo... 
—Ese ya está arreglado...—me decía sin de-
jar de reir—¡QO se haga mala sangre por el di-
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ñero, señorita!... V. no pagará nada hasta que 
Franco se asome a saludar desde el balcón de 
Palacio..¿eh? ¿qué le parece?. 
—¡Hable V. así con todo el mundo, tío Igna-
cio, y va a ver lo que es bueno! 
—Yo no soy ninguna acémila... y sé con 
quién puedo hablar!!... 
Es un tipo curioso y a entusiasmo por la cau-
sa no le ganan muchos. 
Como me esperaba, ya vino a casa León y le 
ha dicho a mi madre que ya ha hecho la ges-
tión y no hay dificultad en darnos un pasapor-
te'diplomático cubano y que en un coche par-
ticular nos llevarán hasta la frontera. 
Yo estaba fuera: pero al llegar me he encon-
trado a mi madre loca de contenta. Dice que 
como ella no está para hacerse retratos y le da 
miedo salir ha convenido con León que 4 el pa-
saporte sea a mi nombre, y que las fotos las 
Heve a la embajada dentro de tres días. 
Esto me ha contrariado, pero he hecho como 
que no me he apercibido de nada decidiendo 
llegar hasta ver por dónde salta. 
p í a 18 
Llevé mis fotos a la Embajada de Cuba y me 
dijeron que volviese dentro de dos días con 
las de mamá, Trinidad y los niños: ya está clara 
la martingala de León de querer que el pasa-
porte sea a mi nombre, pues de todos modos 
mi madre se tiene que retratar. 
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Cada día viene León a cana con la excusa de 
hablar del asunto: sospecho que debe acechar 
cuando yo entro, pues siempre viene a hora& 
diferentes y a los diez o quince minutos de lle-
gar yo, se presenta él, tan satisfecho y con un 
aire de malicia que me saca de quicio. 
Estoy violenta y casi segura de que esto va 
a terminar mal: ya en dos ocasiones me ha 
dicho con su voz meliflua: 
—¿Y V. qué me va a dar por esto del pasa-
porte, Paloma? 
Yo le hablo de dinero y le digo lo que me 
queda, y hago como que no me entero de sus 
miradas y alusiones. 
Dice que allí en la Embajada de Cuba, el en-
cargado o el canciller o el Ministro (no estoy 
muy segura) es muy amigo suyo, no puede 
negarle un favor y será quien me entregará 
el pasaporte. 
Estoy asqueada con todo esto y apenas pue-
do lo dejo frente a mi madre (que no se ha 
enterado de nada) y me voy al cuarto de mi 
prima o al de Eugenia. 
D Í H 2 0 
Un rayito de sol me ha entrado hoy alma 
adentro. 
Por la mañana he ido con Eugenia a la calle-
de Villanueva a ver mi nueva casa: ¡mi casa!.., 
un piso entero para vivir con mis hijos y con 
mi madre y hacer lo que quiera y comer lo que 
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plazca ¡qué felicidad, Dios mío! E l piso es muy 
mono: un poco obscuro, por ser un bajo, a la 
izquierda del ascensor. Tiene cinco habitacio-
nes, con dos ventanas a la calle y la cocina y el 
baño están bien: parece que pasado mañana 
sale Rosa para Valencia con Eugenia y me da-
rán la llave al ir a despedirlas. 
De allí me fui, para encargar al tío Ignacio 
vque me lleve los muebles más necesarios: iba 
contenta, con la ilusión de la nueva casa. 
Lo hallé canturreando, trabajando en arre-
glarme la librería del despacho de mi marido. 
Pero..., ¿para qué está V. gastando tiempo en 
ese mueble..., hombre de Dios? ¿No ve V. tio 
Ignacio... que eso no me va a servir de nada y 
que está todo roto? 
—¡Bah, señorita Paloma!—me contestó rien-
do—con una «chapuza» queda esta librería 
como salida de fábrica... ¡¡y como bueno es de 
lo que j^ a no se hace!! 
Le conté de la nueva casa y de la alegría de 
mi madre soñando con el pasaporte y de la 
pena que me daba el no esperar a la entrada 
de los nuestros.. E l tío Ignacio se volvió serio 
cuando le hablé de esto. 
—Usted señorita, es otra cosa y debe irse y 
sacar a los niños...; pero yo, ¡ni por todo el oro 
del mundo me pierdo ese día. ¡Ya se lo tengo di-
cho a la Ramona, que ese día, puede que se 
quede viuda... porque de la «melopea» que aga-
rro, es posible que la «diñe»!.. 
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—¡Arrastrao!..— decía su mujer mirándole 
eon complacencia—¡tú lo que quieres es volver 
al «morapio»!... ¡Eso sí, señorita!... que ha tenido 
palabra y desde que cayó el Cuartel de la Mon-
taña ni lo ha probao siquiera! 
Y allí se engarzaron los dos en una pin-
toresca discusión con un gracejo que daba 
gloria, hablando de ideales y nombrando a 
Largo Caballero, a Trifón Gómez y, al que más 
inquina le tiene el tío Ignacio, que es un tal 
Hernández. 
—¡Ni los rabos tienen que quedar de «toos» 
esos bichos!—decía el tío Ignacio colérico—Y... 
eso es cosa nuestra caray... que no vamos a 
dejar esa basura «pá» cuando llegue Franco. 
Yo les suplicaba que hablasen en voz baja, 
que tuviesen prudencia: menos mal que el 
pabellón en que viven está aislado, rodeado de 
terreno sin fabricar y que no se veía a nadie. 
Entre la ilusión por la casa y el optimismo 
que esta buena gente me ha metido en el alma 
he regresado a comer que parecía otra. 
A l ir al comedor me ha soltado el «tío Lince» 
con voz baja y cavernosa que «como fuera, 
sería suya»: y le he mirado sin asustarme y tan 
indiferente como si lo oyera decir a un niño 
de tres años. • 
o m 22 
Esta mañana a las nueve se fueron Eugenia y 
Rosa a Valencia. Habíamos quedado en que yo 
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bajaría a despedirlas y me entregarían las 
llaves del piso y caso de no poder ir yo se las 
pediría a su cuñada. Como tenía el presenti-
miento de que si iba me encontrarla con el «tío 
Lince> no quise bajar. Pienso mudarme pasado 
mañana y no descanso en los arreglos de mue-
bles y cosas. 
A León sólo lo he visto una vez: pero sé que 
no pasa día sin que venga por casa y hable 
con mi madre: ya me está chinchando tanta 
asiduidad. 
DIH 24 
Me ha ocurrido ayer algo tan terrible y enor-
me que tengo que poner un poco de orden en 
mis ideas y recuerdos para contarlo. 
Ayer por la mañana creí llegada la víspera 
de mudarme a Yillanueva: no sólo tenía las 
llaves, sino que lo más necesario de muebles, 
ropa, cacharros etc., estaba ya allí: con la por-
tera, que, por cierto parece buena persona, te-
nía ultimadas las comisiones de rigor, y había 
conseguido que el tío Ignacio me ayudase a 
instalar las cosas. 
Por la tarde fui a ver una amiga, y me rega-
ló dos huevos para los niños y dos onzas de 
chocolate. Loca de contento, pues hacía tres 
meses que no veía chocolate, decidí dejarlos 
en mi nueva casa para no tener que ofrecerlos 
donde vivo y con este fin me encaminé muy 
alegre hacia Villanueva. 
- 186 — 
A l entrar en mi nueva casa me chocó extra-
ordinariamente tropezarme con el «tío Lince» 
delante del ascensor. Me hice la desentendida 
y pasé de largo preguntándome, inquieta, a lo 
que iría allí. 
Entré en mi piso y cerré la puerta: puse los 
huevos y el chocolate en el comedor y me pu-
se a ojear mis muebles que con tanta fatiga 
había logrado salvar de Marqués de Urquijo. 
En el cuarto donde paraban me puse a colocar 
mi Virgen de la Pureza encima de un armario. 
En esto oí pasos detrás de mí: me volví y me 
quedé helada al ver entrar al «tío Lince», tam-
baleándose, con los ojos de loco. 
V i que cerró la puerta al mismo tiempo que 
entraba y me di cuenta de lo que iba a pasar 
y de la lucha que iba a sostener: pero, no me 
asusté porque lo veía borracho y tenía la se-
guridad que vencería. 
Era la habitación chiquita y sólo tenía un 
diván turco, donde yo pensaba dormir con 
Pepín, el sofá marrón mío, una butaca y el ar-
mario chino que había dejado Rosa y sobre el 
que yo estaba colocando mi Virgen, la Sagrada 
Familia y algunas fotos que había salvado de 
mi piso de Arguelles. 
Cuande terminé esto fué cuando el «tío Lin-
ce > entró en el cuarto: enseguida noté el olor 
a éter que despedía. 
Sin volverme la espalda echó el pestillo de 
la puerta y se me quedó mirando con una cara 
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asquerosa: sin decir nada me moví hacia la 
puerta para abrirla y marcharme: entonces me 
dio un empujón terrible y me tiró sobre el 
sofá: cai, pero me levantó antes que llegase. 
En un segundo se me echó encima; con una 
mano me agarró por el cuello y con ¡Ja otra 
mano me daba golpes en la cabeza, desenca-
denado, jurando, diciendo que me mataba, que 
de allí no salía sin ser suya. 
Aunque caída en el sofá, todas mis fuerzas 
se centuplicaron y me defendía como una leo-
na, a puñadas, dándole patadas, hincándole la 
rodilla en el estómago... La mano que me apre-
taba el cuello me ahogaba y el olor a éter me 
sublevaba. 
Pude cogerle una mano y, sin saber cómo, a 
medio brazo, entre el codo y la mano le hinqué 
los dientes con tal rabia que casi le arranque 
el pedazo: dió un grito y me soltó. 
En ese momento, viéndole rendido, apretán-
dose el brazo mordido con la otra mano, miré 
hacia la puerta a ver si tenía salida; pero adi-
vinó mi idea y se abalanzó de nuevo sobre mí 
llamándome con cuanta palabra fea existe, mal-
diciendo y jurando que de allí no salía viva. 
Y recomenzó la lucha: yo me defendía salva-
jemente y vi que con la mano izquierda sacaba 
algo del bolsillo: er.i una navaja y con ella 
abierta en la mano izquierda, pues la derecha 
no se la soltaba yo, me veía ya apuñalada por 
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aquel frenético que tenía los ojos extraviados y 
babeaba espuma, hediendo a éter. 
Pero Dios me ayudó en aquel trance y pude 
sostenerle el brazo izquierdo: él empujaba con 
con todo su peso y con toda su fuerza, y yo, ar-
queada, con el brazo derecho tendido... Así es-
tuvimos yo no sé qué tiempo y sólo una vez me 
flaquearon las fuerzas y la navaja me rozó el 
pecho y otro poco en un lado de la cara. 
Viéndole rendido, jadeando, le fui conven-
ciendo, sin soltarle la mano ni el brazo, que me 
quedaría con él, pero que tenía que llamar por 
teléfono para que no viniesen de casa por mí: 
se quedó creído y entonces le dije que tirase la 
navaja. Así lo hizo y entonces me puse en pie. 
Se guardó la navaja abierta en el bolsillo y 
me abrió la puerta diciéndome que iríamos al 
piso alto donde no había nadie y podía yo te-
lefonear. Con la mano dentro del bolsillo me 
picaba un costado con la punta de la navaja 
para recordarme que estaba a merced suya: yo 
le decía a todo que bueno. 
Cuando abrió la puerta del piso y me sentí 
protegida de la portera y sobre todo cerca de 
la calle, le dije que telefonearía de la far-
macia. 
La calle estaba muy oscura, aunque sólo de-
bían ser las ocho y no había luz por ninguna 
parte. Se puso a mi lado, sacó la navaja, y cuan-
do creía que yo vacilaba, me pinchaba en la 
pierna. Dos o tres veces me dijo: 
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—¡No trates de engañarme porque te mato! 
Así llegamos a la botica y cerca de la puerta 
me dijo: 
—¡Anda, llama!... yo espero aquí. 
¡Qué cierto es el refrán que dice que el bo-
rracho no pierde el tino! 
Entré en la farmacia: el mancebo estaba ha-
blando con un hombre y enseguida les dije que 
un tipo borracho me estaba amenazando y que 
yo no salía si no me acompañaban para prote-
germe. 
Desconfiaban, vacilaban... yo me senté exte-
nuada en una silla, decidida a no salir sola 
aunque tuviese que estarme allí toda la noche. 
Uno decía que debíamos telefonear y otro que 
había que ir a la Comisaría: entonces se fijaron 
cómo estaba yo: la cabeza la tenía llena de bul-
tos, la cara morada y con un hilo de sangre de 
la cortada, los pelos todos enredados... Me cui-
daron y después de largo rato me acompaña-
ron hasta el portal de casa: ya el «tío Lince» 
había desaparecido. 
Cuando me vi en casa le dije a mi madre que 
poniendo bien los muebles se me había caído 
un armario en la cabeza y me había herido. 
Luego busqué en su cuarto al hermano y le 
conté todo lo que me había ocurrido con el 
< tío Lince» y enseguida dio órdenes de admi-
tirlo si venía por casa, pero no vino. 
Y sin cenar me acosté castañeando de dien-
tes, con fiebre. 
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DIH 25 
Hoy no he puesto los pies en la calle en to-
do el santo día: estoy como puede estar una 
persona al día siguiente de recibir una paliza; 
además, he estado desganada, mustia, recelosa 
e irritable. 
Á mi madre le dije que si venía León tratase 
de acortarle la visita y le dijese que yo estaba 
fuera: pero no vino. 
He estado largas horas en el cuarto de mi 
prima, y con mis ideas negras la he contagiado 
y hemos llorado juntas como dos tontas: des-
pués hemos rezado mucho. 
Antes de cenar me ha llamado Eduardo a su 
cuarto y me ha dicho que su hermano se dis-
culpa diciendo que anoche estaba loco y que lo 
mismo pudo matarme que hacer otra barbari-
dad: le ha prohibido que vuelva a presentarse 
aquí. 
Tengo ansias de que llegue mañana para mu-
darme de casa: quizás el ajetreo y la alegría de 
ver a los míos bien instalados me haga reaccio-
nar. 
¡Dios mío! ¿cuándo podré salir de este in-
fierno? 
o í a 26 
No hice más que salir esta tarde de Villanue-
va, camino de Recoletos, cuando de un portal 
surgió el «tío Lince» Muy modosito y humilde 
— 191 — 
se me acercó para pedirme perdón: no lo dejé 
casi hablar y le dije cuanto tenía que decirle..., 
que se olvidase de donde está mi casa, y de mi 
persona. Me dejó tranquila y se fué mascullan-
do que se iba a alistaran el tercio. 
Parece que pasado mañana tengo que ir a la 
embajada de Cuba por el pasaporte: ¡Si Dios 
quisiera que esto saliese derecho!... pero tengo 
el presentimiento de que no es con ese pasa-
porte con el que saldremos de Madrid para la 
España Blanca: 
DSH 27 
Esta mañana, me levanté como siempre, al 
venir el día: me fui a las colas, regresé a eso 
de las diez, desayuné, me arreglé un poco y 
tomé el camino de la calle de Abascal: iba ner-
viosa, desconfiada, esperando alguna grosería, 
pero segura que sabría pararla. 
León me había propuesto venir a buscarme 
para ir juntos, pero yo le dije que tenía que 
hacer varias cosas y como no sabía si volvería 
o no a casa era mejor que nos encontrásemos 
en la misma embajada. 
Cuando llegué me abrió la puerta un mucha-
cho joven, vestido de negro, acompañado de 
dos guardias. 
—¿Desea V. algo?—me preguntó cortesmente. 
—Sí... ¿está el Ministro Plenipotenciario? 
—Sí, señora: pase V. al salón. 
Entré y me acerqué a una mesita de escribir: 
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allí habla unas hojitas impresas que serrían 
para anunciar las visitas. La llené despacitor 
con mi nombre, el domicilio, y exponía que 
era para un asunto particular. Se la entregué 
al muchacho vestido de negro y esperé tran-
quilamente su llamada. 
No veía a León y me preguntaba sino ha-
bría llegado o si estaría ya dentro, pues él se 
hacía lenguas de la gran amistad que le uníar 
no recuerdo si al ministro o al secretario o al 
encargado... Do creerlo entraba allí como Pe-
dro por su casa. E l instinto me decía que al-
guna martingala se escondía en aquello del 
pasaporte. 
No llevaba diez minutos sentada, cuando se 
abrió la puerta que daba en medio del salón y 
un señor pronunció en alta voz mi nombre: 
me levanté y lo seguí. 
Me pasó a un despacho regio: todo era de 
un lujo y de un gusto admirable. Yo eché una 
rápida mirada circular y pude apreciar en un 
par de segundos la riqueza del decorado, el 
valor de los muebles, cuadros, arañas, alfom-
bras y cortinas: al fondo, en una gran mesa, 
estaba sentado el (para mí) ministro, y al lado, 
en una butaca vi a León, cruzadas las piernas 
en actitud familiar... 
Los dos se levantaron y se acercaron un po-
co mientras yo iba hacia ellos: León hizo las 
presentaciones y nos sentamos. ^ 
a e 1 señor me resultaba simpático, con su 
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cara de medio mulato, su mirar franco y una 
buena sonrisa: muy cuidado y bien Testidor 
aunque algo exagerado y un poquito consen-
tido. 
Hablamos de todo un poquillo: de la gente 
que quería marcharse, del juego de nacionali-
dades, de la guerra y de cómo Cuba se enri-
quecía con nuevos ciudadanos. Aludiendo ga-
lantemente a que él me hacía cubana, le con-
testé yo: 
—¡Qué pena que a mi madre no se le haya 
ocurrido tenerme en Cuba! 
—Para el caso es lo mismo—me dijo ama-
blemente—ya tiene V. su pasaporte y se puede 
marchar mañana mismo. 
—¿De veras? 
—Este amigo mío—continuó él muy sonrien-
te —me lo ha pedido y a él se le debe usted 
porque yo no puedo negarle nada. 
León, muy regañado, me miraba sin decir 
nada. 
E l Ministro siguió diciendo, casi sin inte-
rrumpirse: 
—...Aunque después de conocerla, confieso 
que estoy encantado de hacerle este favor. 
—Muchas gracias—le dije sonriendo—pero 
en tiempo de guerra no se echan flores... 
Se levantó y cogió algo de la mesa: vi que 
León se levantaba y se acercaba a la mesa y 
me puse también en pie: el corazón me deeía 
que se aproximaba lo que yo temía. 
13 
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León tomó el pasaporte de manos del Minis-
tro y se vino a mí muy colorado y muy fichado: 
se acercó tanto que me rozaba el pecho. Lue-
go, ofreciéndome el pasaporte me dijo, casi 
bajo: 
—Yo te doy el pasaporte.., ahora, ¿tú que me 
vas a dar a mí? 
Sin moverme, muy tranquila, le miró y luego 
miró al ministro: éste sonreía y nos miraba 
como si supiese que había un acuerdo entre 
León y yo, o que yo había hecho a éste una 
promesa- que allí había de ser confirmada 
ante él. 
Comprendí el juego de los dos. 
Sin inmutarme, despacito, cogí el pasaporte, 
le rompí en cuatro pedazos y poniéndolos 
sobre la mesa dije, dirigiéndome al Ministro: 
--¡Sólo acostumbro dar las gracias!.. 
Asombrados y blancos me miraban los dos. 
—¡Pero. . señora!—dijo el Ministro muy se-
rio. 
—¡Usted perdone, señor—le dije rápidamen-
te—pero hay papeles que manchan y ese es 
uno de ellos! 
Hice un saludo de cabeza y salí sin oír ni 
una palabra a mi espalda: ni León ni el Ministro 
dijeron •esta boca es mía». 
E l muchacho vestido de negro me abrió la 
puerta, inclinándose; no se si se dió cuenta que 
iba echando chispas. 
No me había engañado mi presentimiento y 
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si el Ministro me llega a decir algo, de seguro 
que le doy un disgusto, pues casi me ha asquea-
do más este juego de compadres, frío y calcu-
lado, de compra galante entre sonrisas y flores 
que la embestida frenética de «tío Lince» con 
su navaja y su borrachera. 
DIA 2 O E M A R Z O 
Esto del pasaporte cubano se va enfriando 
poco a poco: a nadie ni a mi misma prima le 
he contado lo ocurrido: he dicho que había 
algunas dificultades y que no tenía gran con-
fianza en conseguirlo por ahí. Mi madre se ha 
quedado muy desilusionada, pues lo conside-
raba tan seguro, que ya había comenzado a 
despedirse: sin embargo no mo ha hecho nin-
guna pregunta ni me ha vuelto a hablar de 
León, lo que me prueba que ha adivinado algo. 
Verdad es que ella tiene una confianza ciega 
en mí y jamás piensa que soy capaz de hacer 
algo que sea malo. 
Yo le he dado y le doy muchas vueltas en la 
«abeza a lo del pasaporte; puedo decir que 
cada día es más imperioso y urgente el conse-
guirlo, puesto que cada día tengo menos dine-
ro y esto me agobia. 
Esta mañana me amaneció Pepín malucho y 
para colmo, un poco de leche con que contaba^ 
me faltó precisamente hoy que la necesitaba 
más que otros días. Me acordé de una leche-
ría conocida, en Arguelles, donde siempre me 
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han considerado mucho y hacia allí me fui pa-
ra saber si podían darme alguna. 
Cuando iba por los bulevares me paré en un 
kiosco del paseo que hace esquina a Florida 
con objeto de comprar unos soldaditos de 
plomo para llevárselos de regalo a Pepín. Me 
despachaba un chico como de doce años y se 
me ocurrió preguntarle si sabía dónde podría 
encontrar leche para un niño pequeño. Hice 
bien, porque el chico, con el desparpajo de un 
hombrecito, me contestó: 
—Vaya V. al Tribunal Tutelar de Menores-
allí dan leche para los niños chicos hasta cua-
tro años... 
—¿Y dónde es? 
—Ahí cerca.., en Las Salesas. 
No seguí para Arguelles y viendo la horar 
•decidí regresar a casa y ver después de comer 
si era cierto lo que me había dicho el mu-
chacho. 
A eso de las cinco fui a Las Salesas y pregun-
té dónde estaba el Tribunal Tutelar. Un guar-
dia de asalto, muy amable, me informó y me 
me. dijo que era cierto que daban leche para 
los niños chicos, pero que temía que ya el cupo 
estuviese cubierto. 
—Vaya a la Plaza de las Cortes n.0 3 y pre-
gunte: si tienen hueco se inscribe y vuelve por 
aquí para entregarle las latas. Si se le hace tar* 
de viene mañana antes de la una. 
Cogí por Barquillo: hacía mucho frío y se 
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hacía de noche. Cuando llegué a la Plaza de las 
-Cortes, después de oír muchas barbaridades y 
groserías por el camino, me dijeron que era 
tarde y que tenía que volver al día siguiente. 
Yo me desesperaba viendo que había perdi-
do el día y que iba a regresar a casa con las 
manos vacías. Dos mujeres que me oían se me 
acercaron y una, que tenía cara de señora, me 
preguntó afectuosamente: 
—¿Y dice V. que está malito su niño? 
Así comenzamos a charlar: era muy buena y 
simpática. Luego me hizo que la acompañara 
al cuarto de la portera y de una lata que tenía 
allí me llenó media botellita que yo no quería 
aceptar, sabiendo lo que la leche significa por 
estos tiempos; pero al fin nos arreglamos y yo 
se la devolveré de la que consiga mañana. 
Queda aún más gente buena de lo que se 
cree: mucha han fusilado: otra tanta está escon-
dida y no se atreve a poner los pies en la calle; 
pero así y todo, aún en las personas de izquier-
da hay hombres y mujeres con buenos senti-
mientos, que sienten piedad y la revelan en un 
gesto, en una palabra o en una mirada. 
Yo me indigno contra esas personas intole-
rantes que sólo hablan de fusilar a todos los 
del partido de enfrente: a los culpables, sí; pe-
ro a los otros hay que tratarlos como herma-
nos equivocados. Cuando la guerra se acabe y 
aun antes, hay qne tener una gran bondad, 
pues sélo de ella puede salir la Nueva España, 
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que todos los nuestros llevamos escondida en 
el fondo del alma envuelta en un gran anhela 
de piedad. 
Día 4 
Tanto ayer como hoy he tenido que volver 
por la Plaza de las Cortes... y ¡más de una vez!; 
pero, al fin he podido arreglar lo de la leche. 
Cuando me volvía para regresar a casa, ya 
de noche, cogí, sin darme cuenta, por la acera 
de Bellas Artes para salir a Alcalá. Vi frente a 
la puerta del edificio, un coche parado, un co-
rro de unas doce personas, y, en la acera de 
enfrente, una mujer joven que paseaba despa-
cito, como haciéndose la desentendida. 
Yo, la verdad, me paré indecisa al darme 
cuenta donde estaba: en aquella Cheka se ha-
bían cometido los mayores crímenes y de sólo 
pensarlo me dio un escalofrío: a los mismos 
«rojos» hp oído decir que no hay loseta de los 
sótanos que no haya tenido su baño de sangre. 
Estuve por volverme; pero estaba ya tan cer-
ca de la calle de Alcalá que, aunque desconfia-
da, seguí mi camino, intrigada por aquel corro 
y por el aire de aquella mujer solitaria. 
Cuando llegué a la altura de la puerta donde 
era el cine se formó el cuadro más triste que 
he visto en mi vida. 
Cuatro o cinco milicianos sacaron de Bellas 
Artes un chico de diecisiete a dieciocho años. 
Verlo y abalanzarse a él la mujer que estaba 
en la otra acera fué cuestión de un segundo. 
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--¡Hijo mío!... ¡hijo de mi alma! 
La pobre mujer lloraba, chillaba y se apreta-
ba contra el muchacho; todos los esfuerzos des, 
los milicianos por separarla eran inútiles. 
Me fijó en el muchacho: estaba blanco, angus-
tiado; pero en sus ojos había una firmeza y una, 
impavidez extraordinarias. 
Como una loca gritaba ella agarrándose al 
muchacho. 
—¿Qué te van a hacer... hijo mío? • • 
E l no decía nada, y la miraba fijamente: sa-
bía que lo llevaban a fusilar y que todo se ha-* 
bía acabado para él. Los milicianos se rebu-
llían, indecisos, tratando de poner fin a aque-
lla escena desgarradora: yo tenía las lágrimas, 
que ya me corrían por las mejillas. 
Entonces el muchacho cogió resueltamentie 
por los brazos a su madre, la separó de sí y 
mirándola dulcemente, le dijo: 
—¡No llores, madre..., que de aquí voy al 
cielo!... 
E l mismo, rápidamente se metió dentro del 
coche que partió hacia Alcalá y la pobre ma-
dre se quedó allí, como una sombra, inmóvil, 
llorando dulcemente, sin ruido. 
Yo seguí despacito, llorando también por la 
fe tan grande que había visto y pensando que 
esa es la única verdad. 
DIA 6 
Sin decir nada a nadie me he decidido a ir a 
la Dirección de Seguridad y solicitar yo misma 
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«1 pasaporte, sin valerme de nadie. Por muchos 
que sean los peligros y las dificultades que 
puedan salirme al paso, mayores serán los que 
tenga que afrontar si se me acaba el dinero, y 
ya he visto anoche, al hacer mis cuentas, que 
sólo me quedan unas 620 pesetas. • 
Asi fué como esta tarde después de hacer va-
rias diligencias, subí por Alcalá para ir a la Di-
rección de Seguridad, que está al lado de la ca-
lle de las Infantas. 
Se me había hecho tarde y había anochecido: 
por momentos la oscuridad era mayor y yo la-
mentaba el no haber venido más temprano. 
A l entrar por la calle de las Torres, frente al 
gasino «La Peña» tres milicianos me enfocaron 
con sus linternas y uno de ellos, haciendo un 
alarde tonto, me plantó la pistola en el pecho. 
—¡Quita eso... le dije—se te puede escapar! 
No me contestó y ordenó a uno de ellos que 
me cacheara. No me dió miedo, pues esto me 
ha pasado muchas veces, y sé por experiencia 
que a los milicianos hay que hacerles frente y 
contestarles con decisión y hasta con ordina-
riez: si una va con timidez y habla con finura 
está perdida. 
Me quitó uno el bolso, lo abrió y sacó cuanto 
papel tenía: yo llevaba siempre los cuarenta 
credos y la novena de San Expedito. A l verlos 
me preguntó el de la pistola: 
—¿Eres católica? 
—Sí...—le dije—y lo seré mientras viva... 
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—¿No te da miedo decirlo? 
— ¡Ninguno!... y ahora—dije encarándome 
«on él—te voy yo a hacer una pregunta: ¿en tu 
casa no hay un Cristo, ni una Virgen... ni nada? 
Con gesto evasivo, me contestó: 
—¡No he registrado! 
—Pues entonces mira primero allí antes de 
dar la lata a los demás... 
Medio en guasa y medio en serio, me dijo: 
—¡Lo que te voy a dar yo a tí es el paseo! 
Me eché a reir y empezando a caminar les 
•contesté: 
—¡No me lo creo...! ¡Vaya, que tengo prisa en 
llegar a la Dirección... ¡Salud! 
La que en un cacheo de estos se abate y re-
vele miedo y cortedad, ya está lucida: la llaman 
«derechista», «facciosa», o simplemente «sos-
pechosa» y se la llevan por delante hasta el 
cuartel. 
Cuando llegué a la Dirección de Seguridad, 
pregunté dónde se solicitaban los pasaportes y 
me indicaron al sótano: allí, en una ventanilla, 
pedí una hoja impresa y luego la llené cuida-
dosamente. Un empleado rae ha dicho que ten-
go que llevarle las fotos y las pólizas y que en 
unos ocho días rae darán la contestación. 
Me atreví a preguntarle si era difícil conse-
guir el pasaporte, y él, muy digno, rae contestó: 
—Si no se encuentra ningún detalle que 
pruebe que no es adicta al régimen, se lo darán. 
Ya veremos qué rumbo toma esto. 
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DIA 8 
Tengo a Juanito con una chispita de fiebre y 
la garganta muy irritada: no creo que sea cosa 
mayor; pero siempre me inquieta—y ahora más 
que nunca—la salud de este hijo mío, propen-
so a catarros y a fiebres. Antes, apenas llegaba 
el verano, lo llevaba, unas veces al mar, otras 
a sitios de altura, y cuando en Octubre volvía 
a Madrid, traía unos colores que daba gloria. 
Como no he salido han pasado a verme algu-
nas amigas y también mi prima. Esta me ha 
confirmado que el «tío Lince» se alistó en el 
tercio: a las dos nos parece increíble que tío 
tan sinvergüenza y desaprensivo haya tenido 
ese gesto de hombría: por supuesto, que como 
su familia ha hablado demasiado hasta mi ma-
dre se ha enterado de la lucha que tuve que 
sostener. 
Se ha hablado de pasaportes y sin dar deta-
lles, he dicho que lo tengo solicitado. Mamá ni 
siquiera nombra a León: le tendré que contar 
lo ocurrido para que sepa la verdad y no se 
figure algo peor, sobre todo después que sabe 
lo que pasó con el «tío Lince». 
Ha entrado Trinidad de la calle y nos ha di-
cho que por Cuatro Caminos hay un incendio 
terrible provocado por un obús de los nues-
tros: estas cosas de cañoneos, bombardeos de 
aviación, explosiones, incendios, derrumba-
mientos, etc., no nos emocionan ya: en los me-
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ses de hambre y miseria perdimos la sensibi-
lidad de todo eso; oíamos los aviones o el le-
jano cañoneo de la artillería con indiferencia, 
pensando en cómo conseguir pan o leche pa-
ra los niños. ¡Han sido tantos los bombar-
deos y tantas las muertes y las ruinas en es-
te pobre Madrid! Por fuerza, cada cual a usa-
do sus nervios y los que quedan sólo vibran 
en el calvario diario del vivir. Además, en este 
barrio de Salamanca se tiene la sensación de 
que no hay peligro y de que la guerra está le-
jos. 
Bastante tengo yo con pensar en el dinero, 
en el pasaporte y en la salud de mis hijos y de 
mi maclre: ¿me estaré volviendo egoísta? 
DIA 10 
Hoy a eso de las tres y media llamaron a la 
puerta, fui a abrir y me encontré con tres se-
ñores, de los cuales dos tenían grandes car-
petas bajo el brazo. 
—¿Doña P. B?—me preguntó uno. 
—Sí... soy yo. 
—Somos de la policía... 
—Pasen ustedes. 
Aunque esperaba la visita, confieso que 
me llenó de inquietud: tan la esperaba que 
desde hace tres días soy yo quien se precipita 
a la puerta cada vez que tocan, y, tanto a mi 
madre como a Trinidad, las he preparado spbre 
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lo que pueden decir j lo que deben callar: al 
que más temo es a Pepín porque es un char-
latán que repite cuanto oye y cuenta cuanto vé; 
por fortuna desde esta mañana se lo he dejado 
a mi prima... 
—¿Ha solicitado Vd. un pasaporte?—me pre-
guntó el que parecía ©1 Jefe. 
—...Si... 
—Bien ..; venimos a informar. 
Uno se quedó en la puerta, otro me pregun-
tó el camino de la cocina para interrogar a la 
criada y el Jefe, me siguió a un saloncito que 
es nuestra pieza de parar, donde estaban mi 
madre y Juanito. 
En alta voz dije al eatrar que venían á infor-
mar por lo del pasaporte para que estuviesen 
prevenidas y me senté. 
Me fijé en el señor; me era antipático, con 
su cara ancha y gruesa, gus gafas medio caídas, 
y su bigote espeso. E l se instaló sin prisa, sacó 
una estilográfica, abrió calmosamente su car-
tera y se volvió hacia mí. 
Yo había pensado demasiado lo que tenía 
que decir y confiada que todo saldría bien; no 
se me había olvidado aquello de «adicta al ré-
gimen» que le había oído al empleado de la 
Dirección de Seguridad. 
Después de varías preguntas, me dijo dónde 
estaba mi marido, Id que hacía y qué ideas 
tenía. 
—No lo sé—le dije—la verdad es que desde 
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hace años vivimos casi separados y como per-
sonas extrañas; no me gusta, ¿comprende V* 
decir esto... pues la gente lo interpreta siempre 
contra nosotras las mujeres. Desde meses antes 
del alzamiento rebelde no le he vuelto a ver y 
antes sólo lo veía de tarde en tarde... ¿De sus 
ideas, qué podría yo decirle?... pues, que no se 
metía en nada... Ni hacía nada tampoco. 
Todo lo que yo decía lo iba escribiendo sin 
decir una palabra, y esto no me gustaba. 
Tres cuartos de hora estuvo así, escribiendo 
sin levantar la cabeza. E l que había ido a la co-
cina vino también: mi madre estuvo muy co-
medida y prudente, sin interrupciones ni co-
mentarios, que es donde yo le tengo verdadero 
miedo. 
A l fin se levantó aquel que hacía de Juez y 
estuvo hasta amable con nosotras en sus últi-
mos momentos, diciéndonos que informaría 
bien y que dentro de tres días podría pasar por 
la Dirección. 
Cuando se marcharon respiré: era como un 
peso que se me quitaba de encima y sentía que 
la cara la tenía hirviendo. 
Desconfiar..., mentir... engañar: yo que no 
había nacido para eso siento instintiva repug-
nancia y me humilla en mí misma el hacerlo... 
pero ¿qué remedio queda? 
DIA ¡3 
Uno tras otro he contado los días: tres me 
había dicho el policía que hacían falta para 
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.saber la suerte de mi petición de pasaporte. 
Además de los días, he estado a cada mo-
mento contando el dinero que me queda y el 
que gasto: es cosa que no me ^usta esto dé 
tener que contar. 
Esta tarde, a las tres y media, salí para ir a la 
Dirección de Seguridad: me arreglé un poqui-
Uo, lo mejor que pude, y me fijé que es sábado 
y 13, lo de 13 no me ha hecho gracia. 
Al pasar por un grupo de milicianos en Re-
coletos y verme bien areglada, uno de ellos se 
encaró conmigo y me dijo con guasa: 
—Guapa... tú eres «facciosa», ¿he? 
Ya no es un peligro para una mujer, como al 
principio, salir a la calle bien vestida: las «nue-
ras señoras» llevan lujo y lucen joyas: lo malo 
es el tipo, las formas, el modo de hablar. Como 
yo sé que tengo que ver al Subdirector no he 
querido presentarme como una desharrapada: 
Llegué a la Dirección y me dijeron que el 
despacho del Subdirector es en el séptimo piso: 
el ascensor estaba roto, con su cartelito colgado 
de iVO FUNCIONA, y empecé a subir por la 
escalera. 
Cuando llegué al cuarto piso, me qviité los 
guantes; al quinto, me quité el abrigo; al sexto, 
me arrimé un momento a la pared para descan-
sar; y al séptimo, llegué asfixiada; la casa 
entera era un puro ajetreo de hombres y oí 
gansadas desde el primer escalón hasta el úl-
timo. 
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Pregunté por el despacho que buscaba, me 
lo señalaron, y llamé con los nudillos en los 
cristales. Una vOz, desde dentro, dijo: 
—Adelante. 
Corrí las puertas y me encontré con un grupo 
de seis o siete señores que ya miraban para mí. 
— Buenas tardes—les dije. 
—Buenas tardes—me contestaron, haciéndo-
seme raro el no oír «¡Salud!» 
Un señor que estaba entre ellos, descansando 
un poco sobre la mesa, se levantó y se me 
acercó. Tenía unos cuarenta y cinco años, ojos 
azules, buen tipo y vestía bien: con finura me 
preguntó: 
—¿En qué puedo servirla, señorita? 
Ya tenía yo olvidada la finura y la amabili-
dad y me sonreí. 
—Vengo a saber el resutado de una solicitud 
de pasaporte que hice—le contesté. 
Tocó el timbre y mientras daba órdenes a 
un señor viejo para que buscase el expediente 
me señaló una silla y me rogó amablemente 
que me sentara. 
Yo estaba un poquito desconcertada: aque-
llas maneras y aquel aire no parecían «rojos». 
Mientras le entregaban un cartapacio me 
preguntaba afable sobré las razones que tenía 
para querer salir de Madrid y yo le hablaba de 
mis dos chiquillos, de mi madre, de lo difícil 
que era procurarse alimentos y de que se me 
estaba acabando el dinero. 
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Leía él aquellos papeles de la carpeta y de 
pronto vi que se quedó parado y frunció un 
poco las cejas. Me miró y me dijo: 
—Siento decirle algo desagradable, señora: 
resulta que hay una con igual nombre y apelli-
do que tiene ficha F. E. y tiene que venir ma-
ñana a las cuatro de la tarde para sufrir un ca-
reo. 
Jamás se decía ni se escribía Falange Espa-
ñola: sólo las iniciales. 
—¡También es casualidad—dije yo muy tran-
quila—que esa lleve mi mismo nombre y ape-
llido...! ¿y de segundo apellido? 
—No figura—dijo él. 
—Todos aquellos señores me miraban. Me 
levanté y dije con calma: 
—Muy bien..., hasta mañana entonces... 
E l mismo señor vino hasta la puerta y la 
abrió para dejarme paso, inclinándose y di-
ciéndome: 
—A los pies de V. señora. 
Confieso que me halagó y me creció de un 
palmo verme tratada con finura y respeto y oir 
aquello de «¡a los pies de V. señora!» Todo es-
to tenía olvidado a fuerza de oírme llamar 
«compañerita», «guapa», y verme tuteada por 
todo el mundo. 
Salí sin fijarme en nada ni nadie pensando 
en el careo de mañana, asombrada e inquieta 
de que haya una mujer que se llame igual que 
yo y que está comprometida hasta las uñas. 
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Nada he dicho del careo al llegar a casa: só-
lo dije a mi madre que tengo que volver por-
que aún no está resuelto el informe. 
Hoy por la mañana, después de mis colas 
y de mis correrías, he ido a ver a mi prima: le 
he contado lo ocurrido recomendándole el 
mayor secreto y le he dicho que si a las ocho 
no he pasado por su casa es que me habrán-
detenido: le he explicado lo que tiene que ha-
cer para avisar y que me busquen. 
Después de comer, descansé un ratillo, me 
arreglé y me fui a la Dirección a ver lo qué 
esperaba. 
Llegué al mismo despacho apenas dadas las-
cuatro: estaba el señor solo. Me saludó dán^ 
dome la mano, y entonces yo dije: 
—Vamos a ver lo que quieren. 
Me hizo pasar por un corredor, hablando de-
cosas indiferentes, sin aludir al pasaporte ni al 
careo y me dejó en la puerta de un salón muy 
grande, diciéndome: 
—Hasta luego, señora. 
Yo me sentía tranquila, llena de confianza y 
no experimentaba el menor azoramieiito. 
Entré: había varias personas en pie, y, en 
una mesa muy larga, pero fea, estaban sentados 
tres señores. A un lado, en una mesa muy 
pequeñita, había un joven ante una máquina^ 
dispuesto a escribir cuanto charlase yo. 
14 
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Me senté en una silla y contemplé los del 
Tribunal para ver si por ,1a impresión que me 
hacían sus caras sacaba yo el resultado .de lo 
que saldría de aquel interrogatorio: dos, los 
encontré noblotes; pero el tercero, gordo como 
congestionado, de pelo también colorado, con 
unas gafas de un dedo de gordo y una redon-
delita en el centro como si fuera de otra gra-
duación, lo encontré antipático y atravesado 
con su aire de mala persona, 
Y empezaron las preguntas: 
«¿Dónde vive usted?»—«¿Dónde vivía antes 
de la rebeldía militar?», etc. 
De pronto dice el colorado con cierto aire 
malicioso: 
—¿No ha vivido nunca en Eduardo Dato? 
—No, señor: nunca he vivido en Eduardo 
Dato. 
—¿Y por qué quiere irse? 
—Porque mi chiquillo mayor—dije yo des-
pacio—necesita alimentos que hoy no hay. Ya 
ven ustedes que tengo certificado médico y sin 
embargo llevo ocho días sin conseguir huevos 
ni leche... 
Entonces, dijo otro: 
—Pues váyase a un sitio de los que manda 
€>! Gobierno, no al Extranjero... 
—¡No!..—le dije yo sonriendo, aunque no 
tenía maldita la gana—porque por irme yo 
<ionde el Gobierno manda, el Gobierno a mí 
no me da nada... 
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Cada cual me hacía su pregunta y algunas 
«ran tan mal intencionadas y otras tan estúpi-
das que la rabia me iba dominando y sentía 
que el calor se me iba subiendo a la cara. 
De repente, dice uno: 
—¿Y su marido?.. 
—No lo tengo... —contestó malhumorada — 
(iba a decir «no lo tengo aquí*). 
¡Cómo!...— saltó echándose para atrás—¿Y 
esos hijos? 
Me dió cólera... ¿qué tenía aquello que ver 
eon la F. E. ni con el pasaporte?., ¿qué se 
creía aquel tío? 
— ¡Para tenerlos no necesitamos tener mari-
do!..—dije casi con insolencia. 
Tuvieron sus risitas que cortó el señor 
«olorado alargándome un papel y diciendo: 
—Bueno...; lea usted esto. 
Cogí la hoja, la leí por encima, sin enterar-
me bien—esa es la verdad—y la devolví sin 
hacer ningún comentario. 
—¿La ha leído usted bien? 
—Así... por encima... ¿por qué? 
—Pues fíjese en la P. E, a ver lo que dice 
usted—insistió uno. 
—¡Ah!—dije yo—eso no va conmigo... Mi 
segundo apellido es F y mi madre, la pobre, 
vayan a hablar con ella y se convencerán que 
poco entiende de esto. 
Siguieron preguntándome y de pronto dice 
uno: 
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—¡Bueno!,., ustecj... de ideas derechistas,.. 
Me quedé mirándolos, sin darle importancia 
y les dije: 
—Ni derechista, ni izquierdista..., ni nada, 
porque no entiendo de política... Ahora, si al 
ser católica llamáis ser derechista podéis 
apuntarme... 
—¡No, cá!—me interrumpió el mismo señor— 
¡más «carca» que es mi madre y mis herma-
nas!... y sin embargo son adictas al régimen: 
pero es que al derechista se le conoce ense-
guida. 
Iba a contestar, cuando el señor de las gafas 
gordas saltó: 
—Vamos a lo que nos interesa... ¿Usted ha 
vivido en Eduardo Dato? 
—Ya he dicho que nunca he vivido ahí... 
—¡Pues, sí ha vivido!—me contestó mirándo-
me fijo... ¡porque la he visto yo! 
La sangre se me subió a la cara. 
—Yo no he mentido nunca, señor...—le di-
je - si usted me vió es que no llevaría puestas 
esas gafas. Es ridículo confundirme con esa 
P. B. de la que no sabe usted la edad, ni el se-
gundo apellido, ni nada... Además ni el porte-
ro de esa casa de Eduardo Dato, ni los vecinos, 
ni ningún comerciante podrían decirme en mi 
cara que yo he vivido ahí... ¿Por qué no hacen 
ustedes venir a esas personas?., tan difícil no 
sería... 
Hubo un poco de cuchicheo entre ellos, y,, 
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al fin, el gordo al que yo tenía ojeriza, me dijo 
muy digno: . 
—Está bien... puede retirarse, 
A l llegar al despacho del Subdirector, esta-
ba el señor que ya sé se llama Don José, ocu-
pado, con dos señores de mala facha: les dejó 
un momento y me preguntó acercándoseme: 
—¿Qué tal? 
Le conté rápidamente que tenía mala impre-
sión mientras me acompañaba hacia la puerta. 
—No se preocupe usted de antemano... den-
tro de dos días, venga por aquí, señora, y ya 
veremos. 
Salí: ni su amabilidad ni sus palabras me de-
volvieron la tranquilidad. Estoy libre, es cier-
to; pero estoy viendo que lo del pasaporte es-
tá perdido: ya decía yo que no me hacía gracia 
que fuera hoy día 13. 
DIA 17 
Ni ganas de comer, ni ganas de salir, ni ganas 
•de nada...; me he quedado medio desmoraliza-
da pues, como me esperaba, me han negado el 
pasaporte. 
Ayer tarde fui por la Dirección y aunque el 
Don José puso mucha miel y trató con buena 
voluntad de dorarme la pildora, la negativa 
puso fin al expediente: como ficha de consola-
ción me dijo que se ha Día considerado que no 
había vivido en Eduardo Dato, ni tenía rela-
ción con esa otra P. B. que tiene ficha en F. É. 
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—¿Entonces, por qué me han negado el pa-
saporte?—Je dije rabiosa. 
Allí se metió en una serie de explicaciones 
hasta terminar por decirme: 
—... Mire usted señora, la verdad es que no 
ge le da a nadie sin una autorización de Miaja. 
Tan decaída me he quedado con este nuevo 
percance que esta mañana se me ha ocurrido 
pasar por casa del tío Ignacio a ver si, como 
otras veces, su cháchara, su optimismo y sus 
©cürrencias, me devolvían la calma y el aliento: 
fué al revés, pues lo que conseguí y me pesa, 
fué dejar a la Ramona y al tío Ignacio más tris-
tes que un par de cipreses. 
DIA 18 
No, verdaderamente, no me he portado ya 
muy bien con ese bueno y simpático DON JOSÉ 
que, con tanta consideración y amabilidad 
me ha tratado en la Dirección: entre el descon-
cierto que me produjo lo de la ficha de F. E., la 
irritación que me causó el interrogatorio, y 
la contrariedad de la negativa, debo haberle 
dejado impresión de desconsiderada, rebelde 
y arisca; casi estuve impolítica y ni le di las 
gracias por las atenciones que me guardó. 
Bien mirado debo ir por allí y preguntarle si 
cree que puedo dentro de unos días hacer una 
nueva solicitud y tratar de que me reciba 
Miaja. 
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D í a 19 
He ido a la Dirección y me ha recibido DON 
JOSÉ con su misma amabilidad: me he discul-
pado por mi brusquedad y genio vivo, hacién-
dole ver la tragedia que significa para los 
míos y para mí la amenaza de vernos en breve 
sin dinero y sin poder salir de Madrid. Me ha^  
escuchado con el mayor interés y simpatía y 
me ha dado ánimos. 
Hemos charlado de mil cosas y esta visita, 
que yo pensaba sería de un cuarto de hora, ha 
durado su hora larga. 
Este hombre me resulta simpático y me ins-
pira confianza: es afable, muy respetuoso y se 
ve que aunque esté con los rojos, no ha perdi-
do ni su buena educación, ni sus principios. 
Hasta se permite vestir bien y andar pulcro y 
cuidado. 
Me aconseja que pasados unos días repita la 
solicitud. 
— ¡Y perderé otras cuatro cincuenta de póli-
za» que luego no devuelven..!—le dije yo rieB-
do—pero si no me lo dan, iré a ver a Miaja a 
ver qué motivos hay para no consentir que me 
marche yo. 
E l instinto me dice que de aquí, de la Diree-
ción, sacaré yo el pasaporte: el camino es bue-
no; pero hay una sombra: mi olfato femenina 
me anuncia que yo le gusto a este hombre, y 
en estas cosas nosotras, las mujeres, no nos 
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equivocamos nunca, no podría yo explicar es-
to, que cae en la intención, en el presentimien-
to y que jamás yerra; ni una palabra, ni un 
gesto, ÍÍÍ una mirada ha tenido Don José que 
me permita esta afirjnaoión...; pero... 
DIA 23 
Me ha parocido feo volver ayer lunes por la 
¡Dirección y he esperado a hoy para llevar mis 
pólizas y fotos. 
Dios me perdonará seguramente y no me 
tendrá en cuenta el haberme arreglado lo me-
jor que podía: no es por deseo de agradar, nof 
bien lo sabe El : pero ya que un solo hombre 
me reciba y me trata como una señora no quie-
ro que en ningún momento se figure que no 
lo soy. 
Recuerdo haberle oído contar a mi padre 
más de una vez, que el suyo, o sea mi abuelo, 
aconsejaba siempre a sus hijos que se vistieran 
como lo que eran, como caballeros, y para que 
comprendieran el verdadero sentido de sus pa-
labras, refería, sin hacerse rogar, la siguiente 
anécdota: 
«Una tarde, él—mi abuelo —paseaba fuera del 
pueblo con su primo el marqués de F.; éste era 
tan absolutista, orgulloso e intolerante como mi 
abuelo era llano, liberal y condescendiente: sus 
paseos diarios eran más bien interminables di-
senciones y mientras el marques de F. cuidaba 
poco su vestir y hasta su pulcritud, mi abuelo 
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no se presentaba jamás en público sin estar 
impecable de los pies a la cabeza. 
La tarde en cuestión, de regreso de su acos-
tumbrado e invariable paseo, ya cerca del pue-
blo, se sentaron a descansar en un poyo que 
había a la vera de una fuente, en la que, un 
arriero, llenaba de agua unos barriles. Llenos 
éstos, el hombre trató en vano de cargarlos 
en su muía: luego echó una mirada en derre-
dor buscando ayuda, y, al fin, dirigiendo los 
ojos al marqués de F. y a mi abuelo, dijo al 
primero, mirándolo sin cortedad y pensando 
-era un labriego: 
—¡Oiga, vecino!... ¿me quiere dar una ma-
nita? 
El marqués saltó como si le hubiera mordido 
una víbora: 
—¡Cómo se entiende, villano!... ¿es a mí..., al 
marqués de F. a quien así hablas? 
El pobre arriero se quedó mudo, mirando 
inmóvil y asombrado: entonces mi abuelo se 
acercó sonriendo a él y de buena gracia le ayu-
dó a cargar los barriles en la muía, hecho lo 
cual volvió al lado del marqués, que aún tem-
blaba colérico, y le dijo: 
—Mira, Paco: si no quieres que te pasen es-
tas cosas, vístete como te llamas o llámate co-
mo te vistes.» 
Bueno: pues como decía, me fui esta tarde, 
tan arregladita como pude al despacho de Don 
José: había dos señores con él, y, después de 
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saludarme, me hizo sentar y vi que se daba 
prisa por despachar a sus visitantes. 
Me regaló una cajita con chocolate para los 
niños: guardó las pólizas para preparar una 
nueva solicitud dentro de un par de días y 
charlamos de todo un poco una nueva horita. 
DIA 25 
Cuando iba esta tarde hacia la Dirección 
para pedir de nuevo el pasaporte, iba pensan-
do en aquel fresco de León y en su compadre 
de la embajada de Cuba: sería chusco que se 
fuese a repetir el mismo cuento; pero, no, este 
Don José es otra cosa y sabe tratar con seño-
ras. Que le soy simpátit a y le gusto ya lo sé yo: 
pero es deferente, respetuoso y todo lo más 
que se ha atrevido a decirme una vez es que 
me parezco a no sé que estrella de cine: yo 
apenas le di importancia, pues es en esto, en 
la conversación, que nosotras las mujeres, po-
demos o no, alentar que las palabras y las 
actitudes de un hombre vayan o no hacia 
adelante. 
La verdad es que estos largos meses en 
Madrid, en mi lucha diaria, me han enseñado, 
en medio del terror, del hambre y del peligro, 
que para defender su honor no hay que ceder 
ni una brizna ni dar a entender que se está 
una defendiendo. Yo hago que no me entero, 
y cuando esto no es posible lo tomo de alto y 
rompo todo contacto. 
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Hoy me dijo José, pues se enfada cuando le 
llamo Don José, que ha habido crisis y hay 
otro ministro. 
—Haga V. enseguida la solicitud — me di-
jo—a ver qué trae dentro el nuevo ministro. 
—¿Qué quiere V. que traiga?—le contestó— 
...¡veneno! 
Estábamos en pie cerca del balcón abierto, 
desde donde se contempla una vista preciosa 
de Madrid. 
—Sí, verdaderamente...—me dijo—pero hay 
unos venenos más activos que otros... 
Cuando me despedía, me entregó un paque-
tito con galletas para los niños y un saquito 
de arroz: yo no quería tomarlo; pero al nom-
brarme a mi madre y a mis hijos con tanta 
discreción y finura no tuve más remedio que 
aceptarlo. 
He dejado la solicitud firmada y me he ido a 
ver a mi amiga Juanita para saber algo un 
chico escondido que queremos salvar metién-
dolo en una embajada. 
DIA 27 
jNadie sabe los malos ratos que estoy pasan-
do con la cuestión del dinero! Teo que se me 
va a acabar y esto me horripila: las amigas y 
parientas están en las mismas angustias que 
yo: hasta a Trinidad, la criada, le debo dinero. 
No le digo nada a mi madre por no inquietar-
la inútilmente: sé que todo cuanto tenía se lo 
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ha prestado a mi prima y no le queda ni un 
céntimo: Yo misma he dado unas cuatrocientas 
pesetas a unas y otras y no puedo ni pensar en 
que me lo devuelvan ahora. 
Ayer, como Domingo de Pascua, cuando 
rezaba y creo que por la primera vez en toda 
mi vida, pensaba, sin quererlo, en el dinero: 
jes una cosa fea pensar en dinero cuando se 
reza a Dios! 
DIA 29 
Esta tarde, cuando me levantaba de la mesa 
recibí un paquetito y una carta: el paquetito 
contenia cuatro huevos y la carta traía la fir-
ma de José. Se la enseñé a mi madre porqué 
veía su curiosidad y no quería que se figurase 
otra cosa. 
Decía la carta: 
«Muy distinguida señora y amiga: 
Me tomo la libertad de enviarle esos huevos 
para los niños y creo debiera V. pasar por 
aquí en busca de impresiones. 
De V. atento y afectísimo s. y a. 
Q. B. S. P.» 
Me gustó su tacto por la forma de escribir-
me y mirando los huevos pensé «Dios se lo pa-
gue». Estuve por ir esta misma tarde, pero 
pensándolo mejor y aunque la curiosidad me 
oome, lo he dejado para mañana; sí, es mejor... 
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DIA 30 
Mientras siguen los trámites de mi pasaporte 
— que ojalá se acaben pronto—y a pesar de 
mis preocupaciones por la cuestión del dineror 
yo sigo con mis colas y con mis correrías: unas 
veces buscando comida y acaparando lo que 
encuentro en el último rincón de Madrid; otra& 
veces trabajando sola o con mis amigas, por 
salvar la vida de cualquiera de los nuestros 
que se presenta en mi camino y que unas ve-
ces es amigo y otras ni de vista sé quien es: 
me basta saber que es de nuestra causa y que 
tiene mi ideal para considerar un deber el 
ayudarle. 
De esto no me gusta hablar, ni siquiera es-
cribir, pues no está en mi carácter; pero algu-
nos son los que, perseguidos y buscados, he 
logrado meter en algunas embajadas o en casas 
seguras. La pobre Lupe me ayudaba mucho y 
yo a ella, y cuando me acuerdo del triste fin 
que tuvo me da siempre un escalofrío de ho-
rror. 
Esta tarde he ido a la Dirección más tarde 
que otras veces pues he tenido que hacer unas 
cosillas: José estaba ocupadísimo y con mucha 
gente y apenas hablamos dos minutos: me ha 
dicho que tiene buenas impresiones y que aca-
so en esta misma semana tenga mi pasaporte: 
he quedado en volver el viernes. 
Mientras hablábamos, yo veía que la gente 
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me miraba mucho sorprendida al ver la consi-
deración y respetuosa amabilidad que el Jefe 
me dispensaba, pues estas cosas ya no tienen 
curso entre esta gentuza. 
Precisamente lo que más me agrada y me 
da confianza en este hombre es que su trato y 
la miajita de corte imponderable conque me 
distingue, se mantienen en un terreno de dis-
tinción y de amistad respetuosa. Asi y todo, y 
aunque le llamo José y él a mí, Paloma a secas, 
como dos personas amigas que se encuentran 
en la sociedad a que pertenecen, he de cuidar 
mucho, en adelante, a que este buen equilibrio 
no se rompa. Hay que conocer el Madrid de 
ahora, el relajamiento en las costumbres, la re-
pugnante libertad ele ideas, palabras y actos, 
para comprender el mérito que tiene este hom-
bre, en la posición que ocupa, guardando a 
una mujer que le gusta y que le visita y tiene 
necesidad de su influencia, el respeto que me 
demuestra: creo que, sin darme tono, también 
a mí me corresponde una chispita de mérito. 
DÍA 3! 
Esta tarde serian las cuatro me encontré en 
la calle con mi amiga Natalia; yo iba hacia el 
Ministerio de la Guerra y me acompañaba uno 
para presentarme al Coronel que debía hacer-
me un favor; el que me acompañaba era un 
muchacho de unos treinta y ocho años, educa-
do y de buena familia, pero mala persona, del 
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partido comunista, y por eso bien relacionado 
con toda la gentuza que está ahora en candele-
ro. No hay más remedio que servirse de estos 
individuos cuando se quiere obtener alguna 
cosa. 
Mi amiga Natalia se rae acercó y después de 
presentarla rae dijo con rtiucha alegría: 
—¿Sabes quién ha salido de la cárcel? 
—¿Quién?—le pregunté intrigada. 
— ¡Arturo! 
—...Pero ¿es posible?... ¡si lo creía muerto! 
—Pues, mira—siguió diciendo—salió ayer y 
está escondido en casa de un guardia; hay que 
sacarlo de allí y meterlo en una legación, por-
que lo han tenido cinco veces para fusilarlo y 
si lo encuentran ahora no se escapa... 
E l comunista, al fin, bien educado, se había 
separado discretamente un par de metros y no 
nos oía pues hablábamos en voz baja y había 
mucho ruido. 
—Tú—continuó Natalia—cuélate en las em-
bajadas pues como tienes certificado de trabajo 
no te detendrá la policía. También Juanita va 
a dar los pasos necesarios y yo... lo que pueda... 
—Es muy difícil que entre—le dije—además, 
son ya tres por los que hablamos y no sabemos 
cuál estará en mayor peligro. 
—¡Y luego, mujer, como los maridos no pue-
den salir a la calle y no nos ayudanl... 
—Pero, hay que salvarlos...—le dije yo, mi-
rando a mi amigo el comunista, por si prestaba 
atención. 
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—Mañana vamos a ver a Artíiro—me comu-
nicó Natalia—le reuniremos alguna ropa, pues 
dicen que está como, un harapiento y lleva las 
rodillas fuera... 
—...Pues, mira, en mi casa—le dije—tengo un 
lío que apareció entre mis cosas, y cada pren-
da es de una persona... sin duda, algún lío de 
los que robaban y que dejaron en mi piso y allr 
está, son calzoncillos, un traje, camisetas, etcé-
tera; se le lavará y que se lo ponga... 
Nos separamos después de citarnos para ma-
ñana, y volví al lado del comunista que ya se 
impacientaba. 
—Conspirando... ¿eh?—me dijo sonriendo. 
Lancé una carcajada y le dije con guasa: 
—No se lo digas a nadie... pero hemos acor-
dado volar el Ministerio de Hacienda... 
Y bromeando seguimos hacia el Ministerio 
de la Guerra. 
DIA 1 D E ABKIL 
Nos reunimos a las tres y cogimos el lío de 
ropa... ¡Dios sabe de quién será! Natalia y Jua-
nita traían algunas chucherías y tabaco que les 
habían dado sus maridos para llevárselo a 
Arturo. 
Muy alegres por verlo y por entregarle lo 
que le llevábamos nos pusimos en marcha: el 
escondite es más allá de CUATRO CAMINOS, 
cerca de la CIUDAD UNIVERSITARIA, y había 
un cañoneo imponente. Mis amigas temblaban 
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de miedo: yo, acostumbrada desde Arguelles y 
por mis correrías y hecho el oído a las explo-
siones, las animaba y les decía que los obuses 
estallaban lejos: y era verdad; me parecía lejos. 
Tres veces nos volvimos; pero por fin nos 
decidimos y llegamos a la casa donde estaba 
escondido Arturo: ¡Qué alegría la suya, cuán-
tas exclamaciones! 
—¡Y usted también, Paloma!...—-me decía 
con lágrimas en los ojos... 
¡El pobre! Lo miraba y me costaba trabajo 
reconocerlo. Flaco» verdoso, con los ojos ama-
rillentos y una expresión fija de abatimiento 
de esas que no se van cuando la boca ríe. Esta-
ba todo roto, con las ropas sucias, y era ver-
dad lo que Natalia había dicho; las rodillas, ro-
jas y costrosas, las tenía fuera: 
Nos contó todas las canalladas que le habían 
hecho en los siete meses de cárcel: i o chista-
mos oyéndole y las lágrimas se nos secaron de 
la rabia que nos daba. 
—He acudido a las personas de mi familia-
dijo al fin—a ver si alguien quiere tenerme en 
su casa...; ¡pero tienen miedo! 
Le consolamos: le digimos lo que íbamos a 
trabajar para meterlo en una embajada. Las 
tres le propusimos que viniese a nuestras ca-
sas, quince días en cada una y así seguiría dan-
do la vuelta hasta buscarle un refugio seguro. 
Emocionado de agradecimiento y con los 
ojos arrasados de lágrimas al sentir que no es-
15 
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taba abandonado, lo dejamos después de esta-
blecer nuestro plan de campaña y ponernos de 
acuerdo para comunicarnos con él y reunimos 
para contarnos las gestiones hechas 
¡El pobre!... ¡qué pena me ha dado! ¡Cuánto 
ha sufrido y sin saber nada de su mujer ni de 
sus tres hijos! 
Ni un solo momento he pensado en mi pa-
saporte... 
DIA 3 
Sin decir nada en casa para no asustar a mi 
madre, me he dedicado ayer y hoy a cumplir 
mi misión, o como diría mi simpática amiga Na-
talia, a «colarme» en las embajadas. 
Por cierto que ayer mañana, hacía un tiempo 
tan espléndido, un sol y un aire madrileño tan 
suaves, que daba gloria pasear por algunas de 
esas avenidas de Dios que todavía tienen ár-
boles. 
La primera embajada en que toqué, fué la 
inglesa; llamé sin ningún entusiasmo, pues 
siempre a los ingleses los he mirado de reojo; 
todos me resultan insulsos, fríos, muy diplomá-
ticos y, por lo mismo, un poco falsos. Pasé el 
aviso de mi visita y me recibieron con diplo-
mática amabilidad; pero apenas comencé mi 
explicación me dijeron que su embajada no ad-
mitía refugiado huidos. Tentada estuve de pre-
guntar para qué servían ellos sino podían am-
parar a un hombre perseguido y amenazado de 
— 227 — 
muerte; pero no quise discutir y me marché 
por no perjudicar a los amigos que ya tenemos 
« n seguridad allí dentro. 
Después de otras dos visitas sin éxito en las 
legaciones de Turquía y Suecia, me entusiasmé 
porque vi que era fácil que en la del Paraguay 
los apuntasen a los tres para evacuadlos y en 
la de Venezuela para vivir. 
No me confié, sin embargo, y después de co-
mer seguí en mis gestiones, pues lo que yo que-
ría era una cosa segura e inmediata y no pro-
mesas y buenas intenciones: unas veces me re-
cibieron, otras no, y cuando llegó el anochecer 
me volví a casa sin nada concreto. 
Esta mañana volví a la carga: se me ocurrió 
ir a la legación de Rumania y cuando ya me iba 
a marchar descorazonada, el secretario, hom-
bre muy atento y simpático me dijo: 
—Voy a hacer algo por V. que puede ayudar-
la, señora... ¿V. me guardará el secreto? 
—Prometido... —le dije llena de curiosidad. 
—Pues, mire V. para que la gente se marche 
yo tengo órdenes de decir que su Excelencia 
no vendrá en todo el día... pero si V. viene por 
aquí a eso de las dos menos cuarto... es posible 
que la reciba... 
Le agradecí de veras la. confidencia y me fui 
oon idea de hacer tiempo, di una vue'ta, pa-
seando, y sin darme cuenta me e ico itró frente 
a la legación de Polonia; me paree ó esta ca-
sualidad de buen agüero, y aunque la cancela 
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estaba cerrada, llamé; dos, muy antipáticos,, 
abrieron una mirilla como de veinte centíme-
tros cuadrados, me miraron de arriba a bajo y 
con mucho misterio me preguntaron: 
—¿Qué desea? 
Algo contrariada por tanto misterio, les dije: 
—Ver al canciller. 
Se fueron: volvieron, me hicieron pasar y al 
cabo de un ratito, un señor me condujo a un 
despacho: tuve la impresión que todo aquello 
estaba lleno de refugiados que hacían sus ter-
tulias hasta en el «hall» de entrada. 
Entró en el despacho un señor rubio, de 
pelo medio colorado, delgado, más bien alto y 
con monóculo: me pareció antipático y un po-
co déspota. 
Empezó diciéndome que el canciller no po-
día recibirme por estar fuera, pero que él le 
pasaría una nota con lo que yo le dijese que 
deseaba. Sacó un block del bolsillo y se dispu-
so a escribir la relación; todo esto con seque-
dad, de un modo que no me agradaba. 
Le expliqué el caso de Arturo y también del 
otro chico, que era especialmente triste, y em-
pecé a notar que no sólo no escribía sino que 
ni siquiera me miraba a derechas. Me quedé 
medio cortada, pero seguí mi relato hasta ter-
minarlo. 
Pasaron unos segundos de silencio: yo espe-
rando lo que me diría y él, como pensando lo 
que iba a contestarme. 
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Por fin se encaró conmigo, serio, mirándome 
fijamente y yo a él, porque me di cuenta de 
que aquellos momentos eran difíciles y que 
nuestras ideas y sentimientos eran contrarios. 
—¿Se ha creído V. —me dijo insolentemen-
te—que esto es un circo? í 
Me quedó desconcertada: su sonrisa burlona 
me hizo reaccionar y le contesté poniéndome 
en pie. 
—No me lo había creido al entrar, pero 
ahora me hace V. pensarlo... porque como en 
los circos... ¡habrá que pagarla entrada! 
Se puso rojo como una cereza y poniéndose 
también en pie, me dijo: 
—...¡No insulte! 
—¡Yo no insulto!—le dije yéndome hacía la 
puerta—¡contesto solamente a su pregunta!.. 
¡Buenas tardes! 
Salí aprisa; sin saber lo que me pasaba, aton-
tada, y no paré en un buen trecho: luego me 
detuve para ver si me seguían. 
—«Pero... ¿quién será ese tío?—me decía—r 
¿será un rojo... un espía?». 
No iba tranquila y cada diez pasos volvía la 
cara. Yo no había dado los nombres de ellos; 
pero podían detenerme y hacerme cantar...; 
a esta idea, al volver la primera esquina eché 
a correr hasta la próxima y luego, más se-
rena, entré en la legación de Rumania. NQ 
llevaría esperando más de diez minutos, cuan-
do llegó el embajador y después de darme un 
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poco de broma por haber descubierto su mar-
tiugala y pillarlo en la embajada, me dijo que 
sólo podía encargarse de uno de mis dos re-
comendados. 
—Tráigalo usted—me dijo con mucha simpa-
tía—mañana a las doce y quedará usted cohi-
placida. 
Contentísima me fui a comer y luego me re-
uní con Natalia y Juanita. ¿A cuál de los dos 
salvar primero? Largo rato estuvimos indeci-
sas^  pero al fin decidimos que fuese Arturo, 
pues aunque el caso del otro muchacho es más 
triste, Arturo tiene tres hijos y su vida es más 
necesaria. 
Hay más, pues las buenas cosas suelen venir 
a pares: cuando iba hacia casa, entré en una 
farmacia y le telefonée a José para disculpar-
me, pues le había prometido que pasaría ayer 
viernes; le pregunté si había algo, y me con-
testó: 
—Sí..., el documento ha sido ya firmado por 
el ministro... 
—Pero, ¿es de veras?—le interrumpí impa-
ciente... 
—Si...; ya está..., es seguro. Dentro de dos ó 
tres días lo tendré aquí. 
E l corazón me brincó en el pecho y cuando» 
sofocada por la carrera, llegué a casa y le di la 
Boticia a mi madre, su alegría fué tan bruscá 
que creí le iba a dar un patatús. 
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DIA 5 
En fin, ya dejé a salvo al pobre Arturo, no en 
la embajada, pues allí no había materialmente 
sitio, sino en el refugio dependiente de ésta 
que está en la calle del Marqués de Riscal, 4. 
Fui a buscarle a su escondite, lo traje en tran-
vía y nos bajamos en Río Rosas; después de dar 
algunas vueltas y sin preguntar, dimos por fin 
con el refugio rumano; llamamos varias veces 
y se notaba que los que miraban por la mirilla 
se consultaban antes de abrir la puerta. Dos 
policías o milicianos nos pidieron la documen-
tación: yo presenté la mía y como vieran que 
Arturo no presentaba ninguna, no dijeron nada 
y nos dejaron pasar. 
Tuvimos que subir al tercer piso pues en los 
otros parece no se cabía y en el vestíbulo es-
peramos que llegase alguien. Me senté sobre 
un arca que tenia la bandera rumana encima y 
poco después se sentó Arturo a mi lado. 
Nadie aparecía; no se oía ni una voz, ni u» 
paso y aquel silencio tan absoluto en una casa 
repleta de gente me hizo pensar que debía ha-
ber un pánico terrible. Arturo se empezó a po-
ner nervioso hablándome de sus hijitos, de s» 
situación; yo le animaba y le decía palabras de 
consuelo; pero de nada servía, pues además de 
sus recuerdos debía impresionarle aquel siles-
cio sepulcral y el misterio del nuevo vivir que 
comienza hoy.—¡Lo que es la vida! hace dos 
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horas estaba loco de contento crej'éndose sal-
vado por entrar aquí; ahora ya está pensando 
en que la seguridad es relativa, que esto es co-
mo una cárcel, y que a los milicianos se les 
puede ocurrir asaltar esta casa y transformarla 
en su matadero. 
A l fin vino una muchacha y nos dijo que su 
excelencia llegaría prontol Nos hizo pasar a una 
habitación grande que en su tiempo debió ser 
sala y que ahora es, simplemente, una leonera: 
allí dormían unas veinte personas: uno entre 
dos butacas, dos sacerdotes en un colchón en 
el suelo, tres en un colchón atravesado, para 
que la espalda no estuviera en el suelo y caber 
mejor, otro sobre unos trapos en el hueco de 
la chimenea... ¡aquello era horrible! 
—Aquí—dijo la muchacha dirigiéndose a Ar-
turo—tendrá que quedarse V. en el suelo o sen-
tado en una silla... Ya ve V. cómo están y así 
Jlevan nueve meses... 
—¿Y para comer? le pregunté. 
—El que tiene dinero se paga la comida—di-
jo ella—y el que no puede, lo ayudan los otros: 
es lo único bueno que aquí hay; todos parecen 
hermanos... 
—¿Hay mucha gente? 
—Mas de cincuenta, señora, y yo soy la úni-
ca mujer refugiada, con mis dos niñitos... Soy 
la única que puedo salir y les hago los encar-
gos y las compras que se les ofrecen. 
En esto llegó el embajador y me saludó ama-
- 253 — 
blemente. Le presenté a mi recomendado y le 
repetí lo agradecísima que le estaba; charlamos 
los tres un momento. 
Arturo se emocionó al decirme adiós y sólo 
acertó a decirme confuso y azorado: 
—jPaloma... si algún día me pide V. que ma-
te a alguien, lo haré con gusto para pagarle la 
vida que salva! 
Y me fui contenta por el bien que había he-
cho. 
Esta mañana estaba bañándome cuando oí 
el timbre de la puerta: alguien llamaba en ca-
sa. Presté el oído inquieta y oí que pregunta-
ban por mí y lo hacían pasar. 
— «¿Quién será?*—me preguntaba una y otra 
vez mientras me daba prisa. 
Nadie puede imaginarse el terrible influjo 
que el timbre de la puerta ejerce sobre los in-
quilinos de cualquier piso de Madrid: oírlo y 
quedarse una sin respiración y con los nervios 
alborotados, pensando en mil desgracias, sos-
pechando que es la policía, o los milicianos, o 
una de esas rondas políticas que llegan a una 
casa y jamás se van con las manos vacías. 
Me di prisa, salí y me acerqué a la pieza de 
estar: oía la voz de mi madre que sonaba tran-
quila, casi alegre, y respiré confiada. 
Allí estaba, sentado en una butaca, charlan-
do alegremente con mi madre, el mismísimo 
DON JOSÉ, que se había molestado en persona 
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para traerme los pasaportes y que no tuviese 
yo que subir los siete pisos de la Dirección. 
Los veía, los remiraba, los palpaba y me pa-
recía mentira: mi pobre madre no cabía en sí 
de gozo y el mismo D. José me miraba con un 
aire de satisfacción que yo no le había visto 
en su despacho: de buena gana le hubiese abra-
zado. 
—¡Ya estará V. contenta!..—me dijo riendo. 
— ¿Contenta?—interrumpí yo—diga usted di-
chosa..., felicísima... y aún creo que me quedo 
corta. 
Salí como una tromba y volví con mis dos 
chiquillos: 
— Mira Juanito... este es el señor que os ha 
enviado chocolate y huevos; anda dale las gra-
cias...—Pepín: dale un beso muy fuerte al se-
ñor y dile que lo quieres mucho... 
Cuando de nuevo quedamos solos mi madre, 
José y yo, y empezamos a charlar, dijo de 
pronto mi madre: 
—¡Yo no sé, cómo a esta hija mía no le han 
detenido! 
Me quedé helada, José cambió de color. 
Enseguida contesté: 
—¡Ya saben a quién detienen..., mamá!—y 
volviéndome hacia él, continué: 
—...Mi madre se cree que porque iba a la 
Dirección y entraba mucho en las embajadas a 
ver a alguien me iban a detener... 
E l asentía amablemente y luego me contestó: 
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—Sí..., se pueden hacer favores siempre que 
no se perjudique un tercero. 
Pasó la nube. Yo enderecé la conversación 
sin dejarla decaer y el tema casi obligado era 
el próximo viaje. 
—Ya sabe usted que si tiene dificultad para 
salir me lo dice con entera confianza...—Me 
decía José. 
—Desde luego... pero creo que podré arre-
glarme... 
—¿Saben ya dónde se quedarán... en Francia? 
Como quien huye de un terreno peligroso, 
le contesté aprisa: 
—Todo depende de unos parientes que tene-
mos en Aix... le prometo escribirle... venga us-
ted que le voy a enseñar la casa... 
Tuvo el buen gusto de excusarse y poco des-
pués se despidió y se fué. Le dije que iría a 
despedirme y le di las gracias una y otra vez, 
acompañándole hasta la escalera. 
Respiré: volví a mirar y remirar los pasapor-
tes y me los apreté contra el pecho dándole 
gracias a Dios... 
—¿Qué día es hoy?—pensé. 
Con asombro vi que era martes: desde hoy 
seré un poquitín menos supersticiosa y eso iré 
ganando. 
OIA 9 
¡Jesús y qué cansada estoy! Tres días llevo 
sin parar en un ajetreo imponente: visitas, ges-
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tioues, despedidas, encargos, arreglos... de to-
do hay: cada uno de los nuestros al saber que 
rae voy a la España Blanca de Franco me reco-
mienda algo y yo apunto unos garabitos que 
nadie podría descifrar, para acordarme de ape-
llidos y direcciones: lo demás, lo compromete-
dor, queda archivado en la memoria. En un za-
pato llevo escondido un retrato chiquito de 
uno para ver si se le puede confeccionar un 
pasaporte allá. 
Mi madre no cabe en sí de alegría; ya no le 
tiene miedo a las bombas y oye el cañoneo 
pensando que no la pude alcanzar: sale, va por 
todos lados, despidiéndose de todo el mundo 
y yo me siento más feliz de verla a ella tan de-
cidida y dichosa y de pensar que salvo a mis 
hijos. 
Ya han vuelto mis muebles a casa del tío Ig-
nacio: ¡el pobre! con qué afán y alegría me ha 
estado ayudando... 
—Señorita Paloma—me ha dicho no sé cuán-
tas veces—cuando usted llegue a Sevilla se va 
derecha al General Queipo y le encarga que a 
la hora de los «camelos», diga dos noches se-
guidas... «La virgen y los pichones, bien»,., dos 
noches seguidas... por si esos «condenaos» les 
da por armar jaleo una noche, que sepamos 
de usted y de los niños... 
—jNo sea usted hereje, tío Ignacio!—le con-
testaba yo—¿cómo me voy yo a mezclar con la 
Virgen...? 
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—¡Bueno!... pues que diga: «Los pichones y 
y la madre, bien»... ¡ea! 
Luego le pregunté: 
—¿Y no tiene recado que encargarme para 
Franco? 
Se puso serio: soltó lo que tenía en las 
manos... 
—jAy!... señorita Paloma—dijo con la voz 
temblona—que le vean mis ojos en el balcón 
de los Reyes en la plaza de Oriente y pueda 
gritarle... ¡bendita sea la madre que te echó al 
mundo!... ¡y a morirme enseguida de gusto! 
Confieso que mis momentos de pena he sen-
tido en dejar Madrid: hay en todos los nuestros 
un entusiasmo y una bondad tan grandes, un 
sentimiento fraternal tan intenso y una fe tan 
arraigada, que el dejar este ambiente me due-
le a ratos como si cometiese una cobardía y un 
abandono. Creo firmemente que si no fuese por 
mis hijos ni nada ni nadie me arrancaba de 
Madrid. 
Entre parientes y amigos, apenas se han da-
do cuenta de que no tenía bastante dinero pa-
ra el viaje, se han cotizado quien con dos du-
ros, quien con cinco pesetas, y a título de prés-
tamo, me han entregado con cariñosa discre-
ción trescientas veinte pesetas: aún en esto, el 
tío Ignacio ha tenido su gesto de humor y su 
frase; que por cierto no he comprendido. 
—«¡Amos!»... señorita —me dijo con aire dis-
plicente—¡no se preocupe... y haga sus cosas 
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como si tuviera en su bolso mil pesetas: se lo 
dice el tío Ignacio!. 
Le pregunté qué quería decir y se hizo el lo-
co, guardando su aire misterioso y picaro de 
gran satisfecho: algunas veces me he pregunta-
do si no estará una chispita desquiciado. 
Creo que saldremos de mañana a pasado pa-
ra Valencia: yo estoy lista para salir cuando me 
avisen. ¿Serán éstas las últimas líneas que es-
criba dentro de Madrid? Sólo de pensarlo me 
siento todita encogida y rara y sólo acierto a 
balbucear: «Será lo que Dios quiera». 
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¿Cuántas semanas llevo aquí, en San Sebas-
tián? ¿Cuatro, cinco..., seis? ¿un mes? ¿dos? 
De veras no lo sé: desde que salí de Madrid 
me desonentó, perdi la noción del tiempo, y 
hasta los nombres de los días se me embaru-
llaban en la cabeza: ¡qué cosa más rara!... hasta 
la memoria de nombres y fechas comenzó a 
Claquearme durante este largo viaje tan lleno 
de penalidades, de miedos, de sensaciones ex-
trañas y fatigas, primero en autocar, luego en 
Tapor, después en tren y por último, en el 
último trocito del puente internacional, a pie, 
llorando, arrastrando con una mano el equi-
paje y levantando la otra mano temblona para 
saludar nuestra bandera, la de siempre. 
Pero... vamos con calma: si me excito y me 
pongo a pensar en el final del viaje y en estos 
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primeros días en la España Blanca, estoy per-
dida y no podré enhebrar el cursó de mis 
recuerdos desde que salí de Madrid hasta que 
llegué a Fuenterrabía. 
Lo último que escribí en Madrid tiene la 
fecha del 9 de Abril y, o fueron diez o fueron 
doce los días que aún pasamos allí. Cada día 
parecía que era el último: la impaciencia, la 
nerviosidad, el ir y venir, las mismas pregun-
titas de las conocidas, de: «pero, ¿cuándo te vas, 
chica?, me traían rabiando. 
Al fin una mañana, el Secretario General de 
3a Cruz Roja Internacional, a quien conocía de 
ir varias veces por allí y al que asediaba en los 
últimos días para ver la forma de salir de 
Madrid, me dijo bruscamente: 
—¿Quiere V. irse mañana?., irá por Mar-
sella... 
—¡Por donde sea - salté yo gozosa—, me es 
lo mismo..! 
—Bueno: me ha cedido la Embajada inglesa 
ocho plazas y voy á darle a V. las cinco que 
necesita... 
De allí me ful corriendo a la Embajada con 
el volante que me entregó el Sr. Danés: lo 
miraron, me hicieron unas cuantas preguntas 
sobre las personas que irían conmigo y sobre 
el equipaje que llevaríamos y me citaron para 
el día siguiente a las cuatro de la tarde, hora 
de salida. 
Entonces me ocurrió algo sorprendente y 
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extraño que tuvo después marcada influencia 
durante mi viaje. Entre las muchas cosas que 
hice aquella tarde, ya segura de marcharnos al 
siguiente día, fué pasar por casa del tío Igna-
cio para avisarle y que pudiese recoger a la 
mañana siguiente lo poco que quedaba en el 
piso. No lo encontró y tuve que dejar el encar-
go a la Ramona, de quien me despedí dándole 
un beso en cada mejilla: la pobre, toda azora-
da, se puso a llorar como una desesperada. 
Esa misma noche, cuando todos dormían y 
ya estaba yo dando vueltas por la casa hacien-
do paquetes y recogiendo cosas, sonó de re-
pente un timbrazo en la puerta de mi piso que 
me dejó helada y sin respiración: inmóvil y es-
pantada me quedó esperando un nuevo repi-
que del timbre y como nada venía, me fui des-
pacito al recibidor con idea de ver lo que era 
a través de la mirilla. 
Cerca de la puerta vi entonces un sobre que 
alguien había deslizado por la rendija: espan-
tada, con el corazón dándome saltos que me re-
sonaban en la cabeza, me acerqué sin ruido y 
miré por la mirilla: no había nadie: abrí la 
puerta; nadie. 
Entonces, cerré la puerta, recogí el sobre y 
encendí la luz. Era un sobre amarillo, ordina-
rio y con grandes letras escritas con lápiz que 
malamente imitaban mayúsculas había mi nom-
bre: «Paloma» Debajo había un mal dibujo que 
imitaba el yugo y unas flechas. 
— 241 -
Abrí el sobre y encontré cinco billetes de 
cien pesetas: ni más señas, ni letras, ni nada. 
Instantáneamente pensé en el tío Ignacio, res-
piré tranquila y hasta me sonreí. 
¿De quién podía ser aquel dinero sino del 
tío Ignacio? Ahora comprendía sus aires de 
misterio, sus media» frases y sobre todo aque-
llas palabras enigmáticas suyas... «como si tu-
viese usted mil pesetas en el bolso, señorita 
Paloina>. 
—¡Bah!—pensé—mañana aclararé esto. 
A l siguiente día me levanté temprano pues 
aún me quedaba mucho por hacer. A eso de 
las diez aparecieron dos chicos con un carrito 
de mano: venían de parte del tío Ignacio, y me 
traían un recado de éste; no podía venir por-
que había tenido que salir con la Ramona para 
Pozuelo por un asunto de familia, prometien-
do venir a primera hora de la tarde para de-
cirme adiós. 
Salí a hacer algunas diligencias y a las tres 
de la tarde regresé, rendida, sin comer desde 
el día antes: tenía la casa llena de amigas y 
amigos: todos me llevaban algo de comer para 
el viaje, quien unas crocretas, un poco de cho-
colate, una tortilla, una latita de leche conden-
sada, unos pedazos de pan... ¡Y yo sabía lo que 
todos pasaban para conseguir aquello! Casi me 
enfadé; pero no tuve más remedio que aceptar. 




Todos me hacían encargos y me repetían las 
mismas cosas que ya sabía. 
—Tu, Paloma—me decía una—no te olvides 
a mi madre, escríbela cómo estamos... 
—A mi mujer—se exclamaba otro - que aún 
T Í V O . . . 
—A mis hijos, que tengan fe y luchen por 
los nuestros. 
—Franco, dicen que no quiere destruir Ma-
drid...; pero, por Dios, Paloma, si puedes hacer 
llegar a sus oídos, dile... ¡que no importa..., que 
destruya... que mate..., pero que vengan los 
nuestros, que entren, que no podemos más! 
Nos despedimos llorando: yo por dejarlos 
en aquella situación tan triste y ellos pensando 
que ya nosotros llegábamos a la dicha y que 
acaso no nos verían más: éramos compañeros 
de sufrimientos y nos unía el mismo ideal y la 
misma confianza. 
A l salir con los míos a la calle y en todo el 
trayecto hasta la embajada, mis ojos buscaban 
sin descanso al tío Ignacio: pero no vino y es-
to me acabó de confirmar que el sobre amari-
llo y las quinientas pesetas procedían de él. 
Dentro del jardín de la embajada vi dos es-
pléndidos «autocars» que comprendí eran pa-
ra nosotros: mirándolos estaba cuando me en-
teré que no saldríamos hasta las nueve de la 
noche y oí que decían de no alejarse por si da-
ban contraorden y se podía salir más pronto. 
Eramos unas cuarenta personas y pronto 
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formamos grupos, cambiando impresiones, 
contándonos cosas y charlando de pasaportes 
y viajes: las que teníamos niños intimamos más 
pronto y los chicos se pusieron a jugar como 
si se conociesen de antes: hacía calor y con fre-
cuencia bebíamos en los grifos del jardín. 
Aquello parecía un campamento al aire libre 
en trance de emigrar y hasta los montones de 
cestos, paquetes y maletas desparramados en 
torno de los «autocars», daban un aire penible 
a nuestra larga espera. 
Serían las ocho y media y entraba yo en el 
edificio de la embajada con Pepln, cuando oí 
a mi espalda que pronunciaban mi nombre en 
alta voz; era un muchacho que pasaba entre la 
gente buscándome: volví hacia atrás sin per-
der un minuto y me presenté. 
—Usted primero que nadie al coche—me 
dijo. 
Reuní a los míos y subimos: los mejores 
asientos fueron para nosotros, pues al fin, éra-
mos recomendados del Sr. Danés y lo tenían 
en cuenta. 
Mientras se acomodaba la gente, saqué un 
cuadernito y apunté: «Al tío Ignacio, 500 pese-
tas:» ya no me quedaba esperanza de verle ni 
duda alguna de que el dinero me venía de él. 
Luego subió al coche el Sr. Maeztn, respon-
sable de la expedición y, nos entregó a cada 
uno su pasaporte: todos conformes, se abrieron 
las puertas de la embajada y salieron los dos 
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«autócars» de la expedición amparados por la 
bandera inglesa y la de la Cruz Roja. Delante 
de nosotros, en un magnífico coche «Standart» 
que volaba más que corría, iba la policía se-
ñalando el camino y abriéndonos paso. 
Primero atravesamos Recoletos, luego subi-
mos por la calle de Ayala y después cogimos 
hacia Ventas. La consigna era no hablar hasta 
salir de Madrid: sólo se oía algún suspiro pues 
todos llevábamos pena por dejar atrás casasr 
familias, amigos, y los mismos de nuestro ideal 
tan desgraciados como perseguidos. 
Mucho rato fuimos a oscuras, sin faros, ni 
luz dentro del coche, porque era peligroso; la 
artillería de nuestro ejército dominaba aquella 
carretera, lo que obligaba a dar muchas vuel-
tas por caminos malos, llenos de bachesj que 
nos zarandeaban de lo lindo. 
Poco a poco el cansancio nos fué venciendo 
y, como pudimos, echamos un primer sueño 
que interrumpió una parada brusca para tomar 
gasolina: otra parada con el mismo objeto la 
aprovechamos para bajar, llenar unas botellas 
de agua y desentumecer piernas y brazos. Los 
niños, los pobrecitos, casi no dieron cuenta de 
sus personas. 
Nos dormimos de nuevo, pero al venir el día 
nos despertó el frío y comimos un poco de lo 
que cada uno llevaba: ya nadie durmió más. 
A las nueve en punto llegamos a Valencia y 
se pararon los coches frente a la Aduana: doce 
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lloras de viaje, la mala noche, el cansancio vie-
jo del jaleo de los días anteriores, y más que 
nada, las emociones de la partida, nos habían 
rendido; al bajarnos de ios coches y pisar tie-
rra parecíamos todos ebrios o convalescientes 
4e hospital. Yo estaba como atontada y sólo el 
temor de la visita del equipaje me devolvió el 
animo. 
En la embajada nos habían prohibido llevar 
fotos, ni señas ni papeles de ninguna clase. Loa 
papeles que yo ienía iban bien escondidos; p0-
ro de todos modos repasé las caras de los ca-
rabineros y a uno que habla joven, mássimpá-
tico4que ios otros, le puse mis maletas. 
Me pidió el bolso y se lo di, y en ese mismo 
instante me acordé del sobre amarillo con las 
SOO^pesetas: me quedé helada. E l abrió el bol-
¿o, cogió enseguida el sobre, miró con asombro 
el dibujo y rápidamente lo guardó en el bolso 
y lo cerró. Yo estaba como muerta: me miró 
largamente, sonriendo: luego me devolvió el 
bolso sobre su mano abierta. 
—¡Tenga cuidado, señora —me dijo—no se 
le vaya a perder el dinero al declararlo!... 
Casi no me registró las maletas y respiró 
tranquila: cuando bajaba los bultos, ví que, con 
'disimulo, me enseñaba la palma de su mano 
derecha abierta: yo debía estar roja como una 
cereza y no acerté a darle las gracias. 
• A lgunas personas dejaron allí los equipajes 
y se fueron a dar una vuelta por Valencia pues-
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to que hasta las dos no abrirían la Aduana pa-
ra la salida: yo DO quise moverme de allí y tres 
señoras que también tenían niños se quedaron 
con nosotras. Compramos algo de comer y lue-
go nos sentamos en la acera; estábamos tan 
rendidas que no podíamos tenernos de pie. 
Me preocupaba mi sobre amarillo: no quería 
romperlo después de ¡o que me había pasado 
y no sabía dónde esconderlo. Me arreglé para 
estar a solas y luego que hube quitado el dine-
ro, vi que era de papel muy delgado: entonces 
lo fui doblando hasta dejarlo reducido a ^ un 
cuadradito pequeño que oculté dentro de la 
miga de un pan que llevaba en el bolsillo del 
abrigo. 
Por fin abrieron la Aduana. Lo primero era 
declarar el dinero: sólo dejaban pasar 500 pe-
setas por pasaporte de persona mayor: como 
yo llevaba bastante menos de las 1.500 a que 
tenía derecho las completé con dinero que a 
otra señora le sobraba y asi le hice un favor a 
la mamá de una niña preciosa que se llamaba 
como yo y se había hecho amiguita de Pepím 
Una a una fuimos entrando al registro. 
—Será el último—decía entre mis adentros— 
...¡si Dios quiere! 
Me quitaron todo... hasta los zapatos y aún 
en éstos metieron la mano y tentaron bien, pe-
ro se estrellaron y no hallaron nada: precisa-
mente, en un zapato, debajo de la cabritilla, 
llevaba escondida una foto de un militar que 
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era preciso pasar. Hoy, me asombro y me da 
miedo el recordarlo: entonces rae sonreía con 
la más perfecta calma segura de que no me pa-
saría nada. 
Cuando terminaron conmigo me echaron a 
un grupo separado y luego nos llevaron a la fa-
lúa para embarcar: poco a poco se fué ésta lle-
nando, y, al fin, a las nueve en punto de la no-
che salimos para el barco. 
Recuerdo que al despegar la falúa y alejarse 
de tierra sentí una emoción extraña, y, sin sa-
ber por qué, cogí a Pepín-y lo^apreté contra íñ% 
cubriéndolo de besos. 
— ¡Ahora sí que vamos a ver a papá!—le di-
je—Dale gracias a Dios, hijo mío. 
Pepín no me oía ni me hacía caso: sus ojos 
miraban con asombro y espantosa! mar. Me vol-, 
vi y ví que mi madre lloraba dulcemente, con-
una expresión de suave sosiego en el sem-
blante. 
E l mar estaba bastante^agitado y como el 
barco-hospital «Maine» se*hallaba muy lejos, 
el balanceo fué aumentando de un modo impo-
nente y casi todos se marearon. En la escala 
del buque, cada dos escalones había marinero» 
que se pasaron los niños hasta arriba y luego 
nos ayudaron a subir. 
Unos oficiales con un intérprete recibían e 
interrogaban a todos: los que estaban vacuna-
dos los ponían a un lado y los que no los lle-
vaban derechos a un cuartito todo de cristales 
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q^e parecía un laboratorio, donde había cuatro 
médicos con sus batas blancas. 
Luego nos distribuyeron: yo fui con Pepín a 
la sala donde iban los niños pequeños con sus 
madres: mi madre, coa las señoras solas, y Jua-
Tiito en una sala, arriba, con los chicos mayo-
res. Mi litera era alta y tenía el n.0 53. 
Después nos llevaron sobre cubierta donde 
ya estaban preparadas las mesas para la cena: 
carne fría con patatas, mantequilla, pan y te; 
poca cosa, pero a nosotros, que hacía tanto 
tiempo casi no comíamos, nos pareció demasia-
do; los chiquillos estaban en la gloria. Todo 
con un orden, una limpieza y un cariño hacia 
nosotros que nos dejaba atontados. 
Apenas cenamos nos fuimos a acostar, pues 
ya nos habían dicho que a las diez se apagaban 
las luces y no consentían que nadie estuviese 
fuera de su sala. 
La sala mía no era sala, era un infierno: ha-
cía un calor horrible y en cada litera había 
dos o tres niños, todos llorando, extrañando el 
barco, las luces, las camas..., todo aquel am-
biente. Dos oficiales hacían guardia y no se 
marcharon ni para dejarnos desnudar: en vis-
ta de esto nos pusimos unos kimonos encima 
de la combinación y decidimos echarnos. 
A las diez en punto sin decir nada se apaga-
ren las luces: sólo dejaron unas muy pequeñi-
tas que CLISÍ no alumoraban. Los chiquillos, co-
mo por encanto, se quedaron dormidos. Yo 
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traté de dormir pero no podía: cada vez que 
abría los ojos y alzaba un poco la cabeza veía a 
los dos oficiales que vigilaban paseándose por 
el pasillo que había entre las literas y alum-
brando con unas linternas a los que creían les 
pasaba algo. 
Poco duró el sueño o la quietud: un calor 
imponente, algo que nos asfixiaba, empezó a 
atormentarnos. Yo tenía la almohada empapa-
da de sudor y parecía que me faltaba aire a 
pesar del zumbido de los ventiladores: aquello 
era irresistible. Me quité el kimono, la combi-
nación, la sábana; y sólo con la camisa peque-
ña me quedé encima de la cama: una a una 
fueron haciendo todas lo mismo, y nos decía-
mos en voz baja: 
—¡Si nos ven los que hacen guardia... pues 
que nos vean! 
Otra, dijo: 
—¡En un barco-hospital la vista de las car-
nes no tiene importancia!., ¡además... son in-
gleses! 
Era tal el calor sofocante que aún lo recuer-
do con horror: pensaba en esas películas en 
que se ven los fogoneros brillantes de sudor, 
agotados junto a las calderas y recordaba el 
suplicio de la noche aquella que pasé en el só-
tano cuando el primer bombardeo aéreo, 
A las ocho en punto de la mañana se encen-
dieron las luces y como a toque de campana 
empezamos a vestirnos para arreglar los chi-
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cos. Subimos a desayunar y comimos lo mis-
mo que habíamos cenado: lo mismo fué luego 
en la comida e igual por la noche: fiambres 
con patatas, mantequilla, pan, te y leche. 
Después, formamos tertulias sobre cubierta 
con las amistades del viaje: poco se nombraba 
a los «rojos», pues sabíamos que traíamos [a 
bordo espías, hombres y mujeres y no era co-
sa que por egoísmo o ligereza nuestra se fue-
sen a fastidiar, ya que estábamos contentos y 
libres, los infelices de nuestro ideal que que-
rían salir detrás de nosotros. 
Esa primera mañana, saqué del pan el sobre 
amarillo, lo desplegué cuidadosamente y lo 
guardé en mi bolso: mientras hacía esto, veía 
el rostro bondadoso del tío Ignacio y la larga 
mirada cómplice del carabinero de Valencia. 
A la tardecita divisamos, muy lejos, la costa 
de Barcelona: decían que el barco no se atre-
vía a pasar más cerca por temor a chocar 
con alguna mina. 
Un señor como de cuarenta años, fino y 
agradable, se me acercó y después de charlar 
un ra tito me preguntó dónde iba . 
—A Londres—le contesté—¿Y usted? 
—A cumplir una promesa en Lourdes, des-
pués,., ya veremos. 
Seguramente que ni él ni yo decíamos ver-
dad: la desconfianza y el disimulo nos domi-
naban y ños seguirían dominando largo tiem-
po a todos los que veníamos de la zona roja. 
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A la noche charlaba yo con dos muchachas 
compañeras de viaje, cuando se nos acercaron 
dos oficiales ingleses: sin saber español, cha-
purreando y por señas nos preguntaron rien-
do qué éramos, si del brazo extendido o del 
puño cerrado: desconfiando de ellos, cerrába-
mos el puño, extendiendo el brazo y abriendo 
luego la mano. Ellos se reían y enseñándonos 
el puño cerrado, nos decían: 
—¡Eso... no ser... nada bueno! 
Ni aún así nos franqueábamos y una de las 
chicas, muy graciosa por cierto, repetía el do-
ble saludo y me decía por lo bajo: 
—«¡Por si las moscas!» 
Antes de las diez ya estábamos acostadas y 
pudimos dormir mejor pues hacía bastante 
menos calor que la primera noche. 
La vista de Marsella a la mañana siguiente 
nos pareció la gloria: yo no creía que fuese tan 
grande. Me fijé en un templo sobre una altura 
que domina la ciudad y me dijeron que era 
Nuestra Señora, por la que todos los marinos 
sienten gran devoción: esto me hizo recordar 
mi Virgen de la Pureza y me prometí que lo 
primero que tenía que hacer en Marsella era 
entrar en una iglesia y dar gracias a la Virgen. 
Todos desembarcamos: los niños y las ma-
letas nos las bajaron los marineros ingleses y 
"una vez en el muelle, después de salir de la 
Aduana, dejé mi familia con el equipaje y to-
mé un taxi. Chapurreando y haciendo esfuer-
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xos poF recordar mi francés del colegio le dije 
al chauffeur que me llevase a la iglesia que es-
tuviese más cerca: hice mis oraciones y luego 
rae hice llevar a una casa de cambio donde 
creo me robaron de lo lindo, pues p o r todas 
mis pesetas sólo me dieron ciento setenta 
f rancos. 
De allí fui a la calle de Paradis, 13, donde sa-
bía estaban los representantes de nuestra cau-
sa: serían las doce cuando llegué y me sentía 
impaciente, pues como llevaba muy poco dine-
ro quería saber cuanto antes lo que podía 
hucer. 
En la escalera de la casa me encontré con un 
sacerdote español que bajaba y cuando vi sus 
hábitos me pareció Dios: le saludó muy emo-
cionada y entró en las oficinas. Un muchacho 
que me recibió, al oír la impresión que me ha-
bía hecho ver un sacerdote, me entregó unas 
medallas: le bese y las guardé en el bolso para 
mis niños, para que acaben bien el viaje. 
Salió un señor a atenderme y le expuse el 
caso: no tenía casi dinero y éramos cinco para 
llegar a la España de Franco. 
—No se apure, señora—me dijo amablemen-
te—ya veremos de arreglar eso... 
Me hizo pasar a un despacho y cuando lleva-
ba un rato esperando, llegó otro señor que me 
preguntó después de saludarme: 
—¿Qué dinero tiene usted? 
Volqué mi bolso sobre su mesa: con el
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ro salieron las medallas, algunas llaves y el so-
bre amarillo que ya había olvidado. 
Mientras yo contaba el dinero, poco más de 
ciento cincuenta francos, el señor cogió el so-
bre, lo miró con mucha curiosidad y me hizo 
algunas preguntas. 
Luego, añadió: 
—¿Cuántos billetes quiere? 
—Cuatro, y medio para un niño de cuatro 
años. 
—¿En qué clase? 
—En la que sea... jen tercera! 
—Bueno - me dijo sonriendo—esta noche a 
las ocho y media estaré yo mismo en la esta-
ción con los billetes; puede usted irse tranqui-
la, señora. 
Respiré y me levantó para irme: en esto me 
acordé al ver que recogía el dinero de la mesa, 
que no habíamos comido y le dije: 
- ¡¡Déjeme usted algo para comer!! 
— ¡Lo que quiera!—dijo alargándome los bi-
lletes... 
Me dió vergüenza y sólo cogí treinta francos. 
Contenta salí y me marché a reunirme con 
los míos que debían estar impacientes de ver-
me llegar. 
Fuimos a comer a un restaurant muy modes-
to que vimos cerca de la estación y luego nos 
marchamos a ver Marsella ¡Qué comercios tan 
bonitos, qué telas, qué confiterías, qué escapa-
rates tan lujosos de chacinas, de quesos, y de 
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conservas! Me parecía que estaba soñando y 
que toda aquella abundancia y fastuosidad era 
cosa de encantamiento: atontados mirábamos 
los escaparates de comida contemplando cosa 
por cosa:, los chiquillos, de tan suspensos, no 
chistabaa y abrían los ojos con expresión de 
estupor: mi madre, igual que un niño, tenía 
exclamaciones ingenuas y yo me acordaba de 
un cuento de Jauja que ella me contaba cuan-
do era pequeña describiéndome la comida y las 
golosinas que había. 
Poco a poco los niños se iban envalentonan-
do y soltando la lengua. 
—¡Qué rico debe ser eso, mamá!—me decía 
Juanito. 
—¡Mira, mamá..., qué precioso!—balbuceaba 
el chiquitín. 
Yo sentía una pena atroz por no poderles 
comprar nada a mis hijos y trataba en vano de 
distraerlos llamándoles la atención sobre ¡os 
autos, las gentes y las casas: pero ellos seguían 
volviendo las cabecitas hacia el último escapa-
rate de comida que había quedado atrás: hacía 
tantos meses que no veían pasteles ni dulces 
que los deseaban todos. 
A eso de las ocho ya estábamos en la esta-
ción y como nos sentíamos tan cansados nos 
sentamos sobre las maletas: a las ocho y media 
en punto llegó el señor de la calle de Paradís, 
me dió los billetes, nos metimos en el tren y 
salimos hacia San Juan de Luz. 
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II DOMINGO 
Me siento rara, indiferente, perezosa, floja de 
cuerpo y de alma: hasta para escribir tengo 
que vencer una desgana extraña. Me estoy dan-
do unas inyecciones que me ha recetado López 
Fuentes para entonarme un poco, pero aún no 
he notado diferencia. 
Quiero hacer un esfuerzo y terminar la rela-
ción de nuestro viaje pues siento que 8 Í lo dejo 
para más adelante ya no sería lo que fué. 
Veo que quedó en Marsella, en el momento 
mismo en que nos metimos en el tren que 
había de llevarnos a San Juan de Luz. 
Cuando los franceses que iban en el tren 
vieron hacia donde nos dirigíamos y compren-
dieron nuestra idea de regresar a España por 
la frontera de Franco, empezaron a tratarnos 
mal y a hacernos las mayores groserías: ya con 
uno, ordinariote y atrevido, no pude más: me 
había cambiado de sitio tres veces con Pepín 
dormido, encima, y me seguía molestando: me 
evanté para buscar un sitio peor y en alta voz 
le dije indignada: 
—Está bién... hoy nos toca aguantar a nos-
otros..., más adelante es fácil que aguanten us-
tedes... ¡valiente gentuza! 
Esto lo dije en francés, chapurreándolo a 
mi modo, pero todo el mundo me entendió, se 
callaron y nos dejaron en paz. 
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Pasamos una noche malísima, en un depar-
tamento de tercera repleto con diez personas: 
íbamos pegaditos unos a otros, zarandeados 
por el traqueteo del tren, con los niños dormi-
dos encima, sin poder movernos para cambiar 
de postura o estirar las piernas y sufriendo 
horrores en aquel asiento tan duro. Cuando 
vino el día nos sentimos archimolidas y se des-
pertaron los niños: les repartimos lo que ha-
bíamos comprado para comer en el camino y 
más animadas pensando en el próximo térmi-
no de nuestro viaje, pasamos charlando las 
horas que nos faltaban. 
Llegamos a San Juan de Luz a las doce: el 
paisaje, la bahía, el estilo de gentes y casas, el 
mismo aire me parecía que me hablaban de la 
proximidad de la España Blanca: los chiquillos 
habían visto tantas cosas nuevas y asombrosas 
en los tres últimos días que parecían saciados 
y se mostraban más indiferentes y callados. 
Como era domingo y en Naechonea—que 
era como llamaban las oficinas de Franco—no 
se abría hasta las tres de la tarde, nos queda-
mos allí frente a la estación. 
—«¿Cómo les daré de comer. Dios mío»? -
pensaba yo mirando a mis hijos y a mi madre 
que extenuados y sucios se apretaban en torno 
mío... 
Abrí el bolso y conté los francos que me 
quedaban; pocos eran; realmente no podía lle-
varlos a un restaurant por muy modestísimo y 
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pobre que fuera. En vista de esto, atravesó la 
plaza frente a la Estación, y entré en el cafó 
que me pareció más humilde: me preguntó el 
mozo qué quería y le dije: 
—Pan—mientras le señalaba unos panes que 
se velan... 
Saró un pan cotno de un metro de largo, le 
señaló por el medio y lo partió. V i que me so-
braban unos francos y compré un poco de que-
so: con él en un papel y el pan bajo el brazo 
sali a reunirme con los míos. 
Al pasar la puerta, los que estaban en unas 
mesitas en la acera, marineros y gente humilde 
me invitaron a totnar algo; no aceptó, pero Ies 
di las gracias y oí que decían: 
—¡Pobres españoles!—¡qué cosa más triste!— 
¡Qué miseria! 
Vi con alegría que no todos los franceses 
eran como los tipejos que venían en el tren o 
como los «rojos» que se paseaban por Madrid. 
Muchos sentían compasión al vernos y, real-
mente, era para dar pena: todas veníamos su-
cias, pálidas, despeinadas, con hambre, cargan-
do los bultos porque no teníamos dinero para 
pagar un mozo, con una cara de desesperación 
y de cansancio que no podíamos ni con nos-
otras mismas. De distintas casas, al ver los gru-
pos españoles y las caras de hambre que traía-
mos todos, comiéndonos el pan a bocados', ba-
jaron a invitarnos a comer a sus casas; pem 
sólo tres señoras aceptaron y subieron: las de-
17 
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más nos quedamos con nuestros hijos sentadas 
sobre las maletas y repartiéndonos lo poco que 
habíamos podido conseguir. 
A las tres nos fuimos a Naechonea. Me arre-
glaron amablemente la documentación y me 
dieron los billetes para salir a las seis y media 
en unos autocars encarnados, muy bonitos, que 
nos llevarían hasta Hendaya. 
Al sentarme en el coche, yo no sé cómo fué 
que se me rompió el espejito del bolso: me dió 
miedo y ya no pude participar con las demás 
en la alegría de ver nuestros Pirineos que se 
acercaban ni en la contemplación de aquel ma-
ravilloso paisaje de mar y montes que nos da-
ba escolta a uno y otro lado del camino. Es cu-
rioso que yo no haya podido jamás dominar 
este fondo temperamental de superstición que 
siempre está alerta dentro de mí, aún contra 
mis deseos, mis razones y mis esfuerzos: por 
una sola vez que mi superstición acierta son 
cien, las veces que sale derrotada; pero de esa 
sola vez en que sale triunfante saca el vigor 
para atormentarme otras nuevas cien veces: sin 
duda debo tener en las venas alguna chispita 
de sangre gitana que sólo Dios sabe a qué vie-
ja época debe remontar. 
. En la misma estación de Hendaya nos baja-
mos y echamos a andar hacia el Puente Inter-
nacional. Nuestra excitación era tal que, des-
parramadas, todas corríamos cargando o arras-
trando las maletas, como si se tratase de un 
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pugilato o de una apuesta a ver quién llegaba 
antes: como por encanto se nos había quitado 
el cansancio y los bultos y las maletas no nos 
pesaban ya. Corríamos, nos llamábamos, nos 
dábamos prisa como si nunca fuésemos a lle-
gar y en esto, divisamos la bandera nacional, 
con sus dos colores solitos: su vista, nos cortó 
la carrera; yo me paró de golpe, emocionada, 
levanté el brazo instintivamente y como una 
tonta me eché a llorar. Verme y echarse a 
llorar mis hijos fué todo uno: otras se habían 
parado y lloraban también..; ¡no creíamos que 
aquello era verdad! 
Por fin, despacito, llegamos al Puente: una 
fila de guardias franceses tan bien uniforma-
dos como presumidos, nos miraron de arriba 
abajo con caras de pocos amigos, como si les 
debiéramos algo. Me acerqué a la caseta de la 
derecha, donde habla dos guardias que pare-
cían dos anuncios despidiendo huéspedes y 
entregué mi pasaporte: uno de ellos lo cogió, 
lo miró, lo remiró por todos lados, y luego, con 
un gesto insolente me lo devolvió diciéndome: 
—No puede pasar: tiene que visarlo en Ba-
yona. 
Me indigné: protesté: le di explicaciones; no 
me dejó: sin mirarme me volvió la espalda y 
empezó a atender a otra persona. 
—«¡Qué gentuza!»—pensé. 
Y en aquel momento me acordé—Dios me 
haya perdonado—de una frase que una vez le 
oí a un «rojo> en Madrid. 
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—«Antes de ocho meses—decía—tendrán en 
Francia la guerra y entonces sabrán lo que es 
canela fina.» 
Allí parada, delante de la caseta, inmóvil 
mustia y sin saber qué hacer ni a dónde ir me 
eutró un desaliento terrible. Me acordé del es-
pejito roto y me acobardó más. Abrí el bolso 
para guardar oí pasaporte y saqué el sobre 
amarillo y lo tuve un momento en las manos,, 
vacilando, atontada, sin saber qué partido to-
mar. 
En esto se me acercó mi madre y me pre-
guntó: 
—¿Qué te pasa? 
—Nada...—le contesté—no podemos pasar... 
—¿Y dónde vamos, hija'!:...—exclamó atemo-
rizada. 
—...¡No se... ya veremos! 
Sin ocuparme de ello? eché andar hacía la 
estación de Hendaya: iba cabizbaja, decaída, 
con un dolor en la garganta por contener el 
llanto y me llenaba el alma una angustia tan 
grande que me veía perdida sin remisión: eran 
demasiadas emociones y reveses para una per-
sona sola y me sentía agotada físicamente y 
aterrada espiritualmente. ¿Qué hacer? La . no-
che se echaba encima, no conocía a nadie, no 
tenía dinero y en aquella tierra extranjera de 
cada tres'personas dos eran «rojos» y ya sabía 
y¡p por experiencia lo que esto significa. 
tMo veía solución ninguna: abrí el bolso y 
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conté el dinero; diez francos tenía, y no nos 
darían para nada. Entonces miré al cielo, vi 
que hacía buena noche y pensé que podríamos 
quedarnos debajo del techo de la estación: con 
los diez francos compraría algo que dar de co-
mer a los míos y al siguiente día, para hacer 
el viaje a Bayona, ¡Dios diría si había de pe-
dirlo de limosna! 
Con esta resolución en el alma, volví la cara 
para ver los míos que, tristemente extenuados, 
venían detrás. Entonces me di cuenta que un 
obrero vestido de azul, de tipo español, como 
de cuarenta años, venía fijándose en mí. 
Se me acercó y llevándose la mano abierta 
al borde de la boina me preguntó: 
—¿Qué tiene joven?.. He visto lo que le ha 
pasado en el Puente Internacional y por eso 
vengo siguiéndola... 
Tenía buena cara y su voz era franca: debía 
ser de los nuestros. 
—Fíjese usted—le dije—tengo diez francos 
en el bolsillo y entre mi madre, los niños y la 
criada, somos cinco personas: tendremos que 
quedarnos en la estación y no sé si nos de-
jarán... 
—No se apure... Yo vivo en el Hotel Termi-
nus, ahí...; vengan conmigo y yo responderé 
por ustedes... 
—¿Y si no puedo pagarle?—le pregunté. 
— No importa... no se preocupe: yo he cobra-
do hoy unos francos y aunque V. no me pague 
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no por eso voy a ser más pobre ni a dejar de-
ser rico... 
—Si V. me da su dirección, yo, desde San Se-
bastián, puedo mandarle enseguida el dinero... 
—Bueno: tome esos diez francos y con los 
otros diez que V. tiene pagúese mañana el via-
je a Bayona, vise el pasaporte y vuelva: mien-
tras tanto los suyos estarán bien... 
—¿Podrán comer? 
—Naturalmente...—me contestó riendo —Es-
ta noche cenen y también diré que les den una 
buena habitación. 
Era Dios que me ayudaba una Vez más. 
Cenamos y nos fuimos a la cama: estaba tan 
rendida, tan demasiado cansada que dormí mal, 
inquieta, extrañada, nerviosa: los chiquillos ca-
yeron como plomos y se despertaron en la mis-
ma postura cuando yo abrí los ojos. 
Serían las siete de la mañana cuando bajé: 
me senté en una de las mesitas que estaban 
luera, en la acera, y pedí una taza de te: no me 
sentía bien: yo lo atribuía a que habíamos ce-
nado como hacía mucho tiempo no habíamos 
comido y todo aquello, bien condimentado, 
apetitoso y abundante cayó pesadamente en 
nuestros estómagos débiles y doloridos por 
tantos meses de constantes privaciones: era co-
sa de ver las caras de mis hijos, atracándose 
los pobrecitos como si tuvieran miedo que les 
arrebatasen lo que tenían delante. 
Sentada estaba yo en mi mesita cuando oí. 
una voz que me decía: 
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—Buenos días... ¿qué tal ha dormido? 
Era el obrero de la víspera que salía del ho-
tel. 
Le invité a sentarse y hacerme compañía: mi-
ró el reloj y vió que podía detenerse un rato 
antes de ir a su trabajo. 
Hablábamos de diferentes cosas, cuando de 
pronto me dijo: 
—¿Quiere V. dejarme ver ese sobre que lleva 
en el bolso?... Yo estaba detrás de V. cuando lo 
sacó ayer en el Puente... y como ahora estamos 
solos, pues me gustaría verlo... 
¡El sobre del tío Ignacio!... Lo saqué y se lo 
tendí: lo estuvo mirando mucho y como vijra 
que tenía curiosidad le conté brevemente la 
historia. 
—Tenga V. cuidado que no se lo vean hasta 
que no esté en el otro lado—me dijo- esto por 
aquí está infestado de espías y de gente mala... 
—Apuesto—dije yo —que es por eso, por el 
sobre, que V. me siguió y se ofreció a ayudar-
nos... 
Se puso colorado y miró en derredor riendo, 
—No... no lo crea V.—me contestó es que 
me dió pena verla que se volvía tan desespe.-
rada..., y luego los niños... 
No me quedó ya duda; era de los nuestros. 
A las ocho y media salí en el autocar hacia 
San Juan de Luz: hacía un tiempo maravilloso 
y fui contemplando todo el tiempo el paisaje-
A l llegar, como paraba el coche una hora antes 
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de seguir para Bayona, me decidí a ir a Nae-
chonea a ver si me daban algún dinero. Expli-
qué lo que me había pasado por un descuido 
de ellos y estuvieron muy amables: el mismo 
marqués me recibió y ajustamos la cuenta del 
Hotel y los diez francos prestados por el 
obrero. 
Contenta y satisfecha volví a subir al coche 
para ir a Bayona: no solamente veía el próximo 
fin de mis penalidades sino que tenía el dinero 
para pagar los gastos y devolverle al obrero 
lo que me había prestado. 
En el autocar, que iba lleno, se hallaba al 
lado mío un joven como de mi edad, que leía 
en un periódico la sección de la guerra en 
España: con disimulo lo ojeaba yo y veía que 
se hablaba de ataques a Madrid. En esto me 
dió calor y al quitarme el abrigo le di las gra-
cias porque me ayudó. Ya me preguntó si era 
española evacuada do la zona roja: no hablaba 
español y me dijo era italiano y me enseñó su 
documentación para que viese que había esta-
do luchando al lado de los nuestros. Me dió 
una alegría al ver que era de la nación que nos 
estaba ayudando y le di la mano: todo el cami-
no fuimos charlando, él en italiano, yo el espa-
ñol y así nos entendimos. Venía él a Bayona a 
recoger a su hijita, de cuatro años, para llevár-
sela a su país pues su mujer se había marchado 
eon otro, abandonando su nena. ¡Qué horror!... 
¿Cómo puede una mujer abandonar un hijo?.. 
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Faí en Bayona a la Prefectura de Policía, hice 
visar mi pasaporte y regresé contenta: mis pe-
nas y fatigas habían terminado ya y no siendo 
Dios, nadie me impedirá llegar a nuestra Espa-
ña Blanca. 
Pasamos el Puente Internacional a las seis y 
media de la tarde: esta vez fui yo la que miré 
con cara de pocos amigos a los guardias «fran-
chutes» déla caseta: nos hicieron un ligero re-
gistro, por encima, y, en un autobús nos lleva-
ron a la Comandancia Militar de Puenterrabía. 
Varias veces he pensado en la intensa emo-
ción conque todos, sin excepción, los que ve-
nimos de la zona roja, pisamos la tierra espa-
ñola y saludamos nuestra bandera: lloros, gri-
tos, abrazos, nervios, rezos... de todo hay: es 
algo que no basta ver, sino que hay que sentir, 
y aún así se queda una después cavilosa, bus-
cándole explicación acertada de cuanto se sin-
tió en aquellos momentos que se recuerda des-
pués con asombro cuando ya el sosiego y el 
equilibrio del vivir se han impuesto. Cada vez 
que yo he contado a mis amigas en San Sebas-
tián, lo que fueron para mí aquellos momentos 
lo que sentí y lo que pensó y dije, he visto que 
no me comprendían: en sus ojos veía yo que 
me tachaban de exagerada: mi exaltación, mi 
alegría, mi emoción no hallaban eco. ¿Por qué? 
Debe ser, pienso yo, que los largos meses de 
sufrimientos morales y de dolores físicos van 
predisponiendo el espíritu y exaltando más el 
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ideal secreto: la idea de Dios que está con la 
España adonde queremos ir, el miedo de no 
llegar, el pensamiento de que los nuestros es-
tán allí, todo eso nos pone en el alma una vi-
sión y un ansia que nos despega de la tie-
rra. E l nombre y la imagen de Franco: el 
amor de la patria: los recuerdos de los solda-
dos: el constante deseo de postrarnos de hi-
nojos en una iglesia y el contenido afán de 
pensar y sentir en alta voz y sinceramente, to-
do eso, y el hambre y !as humillaciones y los 
espantos es lo que nos transfigura a los que 
nos acercamos al Puente Internacional. Para 
sentir y comprender eso hay que venir de allá, 
del lado de los «rojos»: y, a decir verdad, es un 
frenesí tan maravilloso, es una sensación tan 
extraordinaria y exquisita con su emoción 
arrolladora y su alegría febril, que casi me 
atrevo a decir que doy por bien pagado todo 
lo que sufrí en Madrid con haber sentido y go-
zado tanto al atravesar el Puente Internacional 
gritando con toda el alma, locamente, desqui-
tándome furiosamente... ¡Arriba España!...¡Viva 
Franco! 
A l llegar a la Comandancia Militar de Fuen-
terrabía, el mismo Comandante con varios ofi-
ciales tomaron nota de nuestros pasaportes y 
nos dijeron que estaríamos detenidas allí has-
ta que cualquier persona de nuestra zona nos 
garantizase: me dieron cama y un vale para ir 
a un restaurant próximo a cenar. Era lunes, 
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día de «PLATO UNICO», y nos sirvieron una 
tortilla de jamón, riquísima, que se nos acabó 
en seguida y un vaso de café con leche. 
E l restaurant estaba lleno: familias recién 
evacuadas se encontraban con otras que esta-
ban en Fuenterrabía y con gente que venía de 
San Sebastián: las escenas se sucedían y era 
cosa que partía el alma cuando los que se co-
nocían se contaban los que les habían fusila-
do. Como nos entretuvimos demasiado vinie-
ron unos soldados a avisarnos que nos fuése-
mos porque iban a cerrar la Comandancia. 
Aquella noche... ¡qué bien dormí!: tranquila, 
sin miedo a nadie, sin una sola preocupación, 
sin ninguna pena ni temor por los míos o por 
mí misma: mucho tiempo hacía que no dormía 
tan sosegada. Pepín, a mi lado, me preguntaba 
antes de dormirse: 
—¿Hay que rezar todavía por papá? 
—¡Claro, hijo... siempre hay que pedirle a 
Dios que vele por papá! 
No pareció muy convencido y volvió a decir: 
—¡Como tú dices que Dios está aquí con to-
dos!.. 
A la mañana siguiente a las ocho me levanté: 
no tenía dinero para telefonear a San Sebas-
tián para que me viniesen a sacar: pero me di-
jo un oficial que la Comandancia me lo daría. 
Había que que esperar hasta las diez pues la 
caja sólo abría a esa hora. - . 
Impaciente, con los nervios que aún no me 
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liabían dejado, daba vueltas mirando el reloj: 
ine parecía que éste no andaba de despacio 
que iba. 
Muy cerquita de mi había un grupo de tres 
s icerdotes con un capitán de cierta edad: uno 
de los sacerdotes me reconoció y me dijo muy 
sonriente: 
—jHuy joven!... V. no sabe cómo la busqué en 
Bayona por todas partes! |Le oí decir en Nae-
chonea que no tenía dinero y fui a buscarla pa-
ra darle Jos francos que me quedaban! 
Le contó lo que me había pasado y cómo en 
el Puente Internacional me habían dicho que 
tenía que volver a Bayona para visar el pasa-
porte. Los otros se interesaban y me hacían 
preguntas: tuve que contar todo lo que me 
ocurrió, la ayuda del obrero en Hendaya, 
cuando vió el sobre amarillo que yo tenía en 
las manos, mi paso por San Juan de Luz... 
cuando me paraba había alguno que me pre-
guntaba algo. En esto me dijo el capitán: 
—¿Tiene V. todavía ese sobre que le dieron 
en Madrid? 
—...¡Y lo tendré... pues pienso conservarlo 
como oro en paño! 
—¿Quiere V. enseñármelo?... 
—Con mucho gusto..; mírele usted. 
Abrí el bolso y le tendí el sobre amarillo. 
Allí lo estuvieron mirando y haciendo co-
mentarios: otros oficiales se acercaron y ya es-
taba yo un poco abochornada, cuando el capi-
án me dijo, devolviéndome el sobre: 
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—No tiene V. que telefonear a nadie para 
que la garantice ni que nadie la venga a bus-
car... ¿Dónde quiere V. ir? 
—Yo... a San ¡Sebastián... porque allí tengo 
familia... 
—Bueno: V. nos da su dirección en San Se-
bastián y eso basta. Ahora venga conmigo pa-
ra darle un coche que la lleve... Avise a su fa-
milia y venga a buscarme en aquella oficina. 
Y así salimos de Fuenterrabía: en un coche 
militar, con nn soldado que puso las maletas y 
se sentó luego al lado de otro soldado que con-
ducía. Yo no cabía en mí de gozo y sólo de ver 
las caras de mis hijos me reía feliz. 
¡Bendito sobre amarillo!... ¡Bien me decía 
aquel señor en Marsella que lo guardase bien 
porque llegado el caso podría ayudarme!... 
Antes de arrancar el coche para San Sebas-
tian saqué mi cuadernito de notas y busqué 
donde había escrito: «Al tío Ignacio 500 pese-
tas». Lo taché y escribí debajo: 
«Al tío Ignacio lo menos .. (lo que sigue está 
totalmente tachado por la propia mano de Pa-
loma). 
Playa de San Juan de Guía de Isora; viernes,, 
1.° de abril de 1938. —II Año Triunfal, 
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